
»Ein wunderbares Buch.«
Der Spiegel

War es die gute alte Zeit, der Aufbruch in eine ungewisse
Zukunft oder das Vorspiel zur unausweichlichen Kata-
strophe des Ersten Weltkrieges? Auf jeden Fall war das
frühe 20. Jahrhundert eine Epoche rasanter Verände-
rungen in Politik, Gesellschaft, Kunst und Alltagskultur.
Lebendig, anschaulich und mit oft überraschenden
Details präsentiert Philipp Blom neue Einblicke in diese
bewegten Jahre.

»Blom gelingt ein mitreißendes Panorama einer Epoche,
deren Dynamik Hoffnungen und Ängste, Verunsiche-
rungen und Allmachtsphantasien, Sündentaumel und
Erlösungshoffnungen freisetzte. Sie war unserer Gegen-
wart erstaunlich ähnlich.«
Neue Zürcher Zeitung
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ersten Dekade des 20. Jahrhunderts.« Die Welt



Der Beginn des 20. Jahrhunderts war eine atemlose Zeit. Sigmund Freud
erforschte die unbekannten Seiten der Psyche. Die Physik entlockte der
Materie das Geheimnis der Atome. Die Malerei befreite sich von den
Gegenständen. Die Frauen forderten das Wahlrecht. Die Aristokratie be-
gann Macht und Einfluß zu verlieren. In den 15 Jahren zwischen der
Weltausstellung 1900 in Paris und dem Beginn des Ersten Weltkrieges,
bisweilen als Zeit der Ruhe vor dem Sturm verklärt, entstand das moderne
Europa. Alle Bereiche des Lebens, Alltag, Gesellschaft, Politik, Kunst und
Wissenschaften wurden von rasanten Veränderungen erfaßt. Niemand
ahnte, daß die neuen Errungenschaften im Ersten Weltkrieg erst einmal
zunichte gemacht werden sollten. Philipp Blom widmet jedem dieser 15
Jahre ein Kapitel, das anschaulich und unterhaltsam einen bestimmten
Aspekt des Umbruchs beschreibt. So entfaltet er das facettenreiche Bild
einer Kultur, in der alte Gewißheiten fragwürdig wurden und die in eine
offene, ungewisse Zukunft trieb.

Philipp Blom, geboren 1970 in Hamburg, studierte Philosophie, Geschich-
te und Judaistik in Wien und Oxford. Er lebt heute als Historiker und
Schriftsteller in Wien und schreibt regelmäßig für europäische und ame-
rikanische Zeitschriften und Zeitungen.
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Ein Buch, das sich so viel vorgenommen hat wie dieses, ist unweigerlich
das Resultat eines langen Prozesses und vieler Gespräche, Korrekturen
und Neuanfänge. Das erste dieser Gespräche begann vor gut einem Jahr-
zehnt in der Hebräischen Bibliothek in Jerusalem, wo mein Platznachbar
Dr. Ulrich Sieg erstmals mit mir über unser gemeinsames Fachgebiet
diskutierte, eine Konversation, die wir seitdem in Oxford, New York und
Paris weitergeführt und in eine Freundschaft vertieft haben. Ich verdanke
der erstaunlichen Breite seines Wissens, seinem scharfen analytischen
Geist, seinem Sinn fürs Wesentliche, seiner Fähigkeit, in Gesprächen
andere Perspektiven durchzuspielen, und seiner enormen intellektuellen
Bescheidenheit viel und kann ohne Zögern sagen, daß dieses Buch ohne
ihn nicht möglich gewesen wäre.

Auch andere Diskussionspartner halfen mir, den gesamten Themen-
komplex oder einzelne Aspekte schärfer zu fassen oder zu bereichern:
Bill Hamilton bei der Konzeption, Dr. Thomas Angerer, Anne Buckley,
Professor John Burrow, Professor Christophe Charle, Professor Tony Judt,
Dr. Stephen Paterson, Dr. Ulrich Raulff, Dr. David Rechter, Froukje Slof-
stra, Professor Jon Stallworthy und Dr. Magnus Walter, um nur einige zu
nennen.

Elise Allen und Simon Kasper halfen mir bei einigen meiner Recher-
chen, und das Personal der British Library, der Bibliotheque Nationale de
France, der Bibliotheque de la Genevieve in Paris, der Österreichischen
Nationalbibliothek, der Universitätsbibliotheken in Leiden, an der Sor-
bonne, in Oxford und Wien, des Wellcome Institute in London und des
Musee de la ville de Paris haben mir geholfen, Material zu finden, und
meine Aufenthalte angenehm gemacht.

Nach Fertigstellung der ersten Version war Bernadette Buckley eine
wunderbar aufmerksame und scharfsinnige Leserin, und meine Frau Ve-
ronica unterstützte mich mit Ratschlägen und Fakten, Ermutigungen und
endlosen Tassen Tee bis spät in die Nacht.
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Für die deutsche Version bin ich zuallererst meinem Lektor Dr. Tobias
Heyl sehr zu Dank verpflichtet. Martha Bunk hat sich mit großem Einsatz
um die Illustrationen und die Drucklegung gekümmert, Nele Hoffmann
verifizierte die deutsche Version vieler Zitate, und Dr. Andreas Wirthen-
sohn hat im Lektorat mit enormer Einsicht, Akribie und Geduld meine
Übersetzung um Klassen besser gemacht.

In Wien, unserem neuen Domizil, hat uns eine Gruppe wunderbarer
und großzügiger Freunde empfangen und uns diese Stadt zur Heimat ge-
macht: Monika und Thomas Klinger, Eva und Michael Moosbrugger, Petra
Herczeg und Rainer Rosenberg, Barbara Bohle und Jan Ankersmit, Veroni-
ca Kaup-Hasler und Claus Philipp sowie Ingrid und Christian Reder.

Ich danke ihnen allen von ganzem Herzen.
•

Einleitung

Sie stehen entlang einer baumgesäumten Straße, die meisten von ihnen
Männer und Jungs, voller Erwartung. In der drückenden Sommerhitze
blicken sie die gerade Linie der Landstraße entlang, die sich am Horizont
verliert. Ein leises Summen wird hörbar. Ein Auto erscheint zwischen
den Baumkolonnen, klein und von einer Staubwolke umgeben, größer
werdend, immer größer, mit jeder Sekunde. Es rast auf die Betrachter zu,
angetrieben von seinem mächtigen Motor, immer lauter röhrend, eine
Vision geballter Macht.

Einer der Zuschauer, ein achtzehnjähriger Junge, hält eine Kamera in
der Hand und macht sich für den Moment bereit, auf den er gewartet hat.
Konzentriert blickt er durch den Sucher. Er kann den Fahrer und seinen
Passagier hinter der riesigen Motorhaube sehen, die Nummer sechs, die
auf den Tank gemalt ist, er fühlt die Schockwelle des Lärms und der Mo-
torenkraft, als das Fahrzeug an ihm vorbeirast. In diesem Moment drückt
er auf den Auslöser. Während der Staub um ihn herum sich legt, fragt er
sich, ob er den richtigen Augenblick gewählt hat.

Als er das Bild entwickelt, das er am 26. Juni 1912 beim französi-
schen Grand-Prix-Autorennen gemacht hat, ist der junge Photograph
enttäuscht. Der Rennwagen Nummer sechs ist nur halb im Bild, der
Hintergrund verwischt und seltsam verzerrt. Er legt den Abzug zur Seite.
Sein Name ist Jacques Henri Lartigue. Das Photo, das er für mißlungen
hält, wird vierzig Jahre später im New Yorker Museum of Modern Art
ausgestellt werden und ihn berühmt machen. Ohne es gewollt zu haben,
hat er die vibrierende Energie und die Geschwindigkeit eingefangen, die so
kennzeichnend waren für die Jahre zwischen der Jahrhundertwende und
den Ereignissen von 1914.

Heute sehen wir die Zeit vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs oft
als Idyll, als eine Zeit vor dem Sündenfall, als die gute alte Zeit, die Belle
£poque. Sie wird in aufwendig ausgestatteten Kostümfilmen als eine
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intakte Gesellschaft zelebriert, die doch unaufhaltsam einem Weltkrieg
entgegengetrieben wurde, an dem sie zerbrechen mußte. Nach diesem
Krieg, so diese Lesart der Geschichte, erhob sich aus der Asche der alten
Welt der Phönix der Moderne.

Die meisten Menschen, die das Jahr 1900 erlebt haben, wären sehr
erstaunt über diese nostalgische und statische Interpretation ihrer Zeit.
Ihren eigenen Briefen, Tagebüchern, Zeitungen, wissenschaftlichen Ver-
öffentlichungen und Romanen nach zu urteilen war ihre eigene Erfahrung
dieser Zeit gekennzeichnet von Unsicherheit und Erregtheit, eine rohe,
kraftvolle Lebenswelt, die unserer eigenen in vielerlei Hinsicht ähnlich ist.
Damals wie heute waren tägliche Gespräche und Presseartikel dominiert
von neuen Technologien, von der Globalisierung, von Terrorismus, neuen
Formen der Kommunikation und den Veränderungen im Sozialgefüge;
damals wie heute waren die Menschen überwältigt von dem Gefühl, daß
sie in einer sich beschleunigenden Welt lebten, die ins Unbekannte raste.
Jacques Lartigue, ein Junge, der schnelle Autos und Geschwindigkeit liebte
und versuchte, sie mit der Kamera einzufangen, spiegelt die Faszinationen
einer Epoche wider, deren Volkshelden Rennfahrer waren, in der prak-
tisch jede Woche neue Geschwindigkeitsrekorde aufgestellt und gebrochen
wurden und in der neue Technologien, in seinem Fall eine billige, tragbare
Kamera, das Leben von Millionen unwiderruflich veränderten.

Um 1900 war die vielleicht profundeste Umwälzung der Lebenswelt
der Wandel im Verhältnis zwischen Männern und Frauen. Schon damals
wurden patriarchalische Strukturen von Frauen in Frage gestellt, die zum
ersten Mal in der europäischen Geschichte in größerem Rahmen Zugang
zu Schulbildung und zu Universitäten hatten, ihr eigenes Geld verdien-
ten und nicht nur das Wahlrecht und effektive Empfängnisverhütung
verlangten, sondern in einigen Fällen auch eine völlige Umgestaltung der
Gesellschaft. Sie wiesen nicht zuletzt darauf hin, daß die traditionellen
männlichen Eigenschaften — körperliche Kraft, kriegerische Tugenden — in
einer industriellen Gesellschaft bedeutungslos waren. Die Männer rea-
gierten darauf oft aggressiv und verunsichert; nie zuvor sah man auf den
Straßen so viele Uniformen, nie zuvor wurden so viele Duelle ausgefoch-
ten, nie zuvor gab es in den Zeitungen so viel Werbung für Behandlungen,
die versprachen, »Männerkrankheiten« und »Nervenschwäche« zu heilen,
und nie zuvor wurden so viele Männer mit Symptomen wie Erschöpfung
und »Nervosität« in Sanatorien und Krankenhäuser eingewiesen.

Heute werden Identitäten anders hinterfragt, und Unsicherheiten ar-
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tikulieren sich auf andere Weise, aber auch heute ist unsere politische
Landschaft geprägt vom Sexus, von in Frage gestellter Männlichkeit. Wut
über den »arroganten Westen« und die Wirtschaftsmacht der ehemaligen
Kolonialmächte, die andere Regionen der Welt ökonomisch und kulturell
»kastrieren«, hat junge Muslime dazu gebracht, die Mannbarkeit ihrer
Kultur zu beweisen und zu Selbstmordattentätern zu werden - noch
ein Echo der Zeit um 1900 übrigens, auch wenn es damals russische
Anarchisten waren, die Mitglieder der russischen Regierung als »lebende
Bomben« angriffen.

Um 1900 drückte sich die Unsicherheit über die männliche Identität
auf vielfache Weise aus: Der Rückgang der Geburtenraten, besonders in
der bürgerlichen Schicht, war ein vieldiskutiertes Indiz, das polemische
Autoren zu der Behauptung verleitete, »zivilisierte« Weiße würden schon
bald von den »niederen Klassen« und den dunkelhäutigen Menschen der
Kolonien verdrängt werden - eine Debatte, die noch heute in der manch-
mal hysterischen Polemik über die Geburtenraten von muslimischen
Immigranten in Europa, über die Prognosen zur Explosion der Weltbe-
völkerung und über die nachlassende Fruchtbarkeit von Männern in der
industrialisierten Welt ihren Nachhall findet.

Die Angst der Männer war aber nicht nur eine Reaktion auf das neue
Selbstvertrauen, das viele Frauen an den Tag legten, es war auch eine
Antwort auf die Geschwindigkeit, mit der sich die Welt ganz allgemein
veränderte. Beschleunigung und Erregung, Angst und Schwindelgefühle
waren Themen, die in den Jahren zwischen 1900 und 1914 in vielfältiger
Form immer wiederkehrten und deren Ursachen auf der Hand liegen: Die
Städte wuchsen explosionsartig an, und die Gesellschaft wurde durch die
rapide Industrialisierung aller Lebensbereiche transformiert, massenpro-
duzierte Güter und Elektrizität begannen das tägliche Leben zu bestim-
men und alle Städter zu Konsumenten zu machen, Zeitungen wurden zu
Imperien, Kinofilme wurden von Millionen von Zuschauern gesehen, die
Globalisierung brachte Fleisch aus Neuseeland und Mehl aus Kanada und
Rußland in britische und deutsche Haushalte und sorgte damit auch für
den Niedergang des Adels, dessen Wohlstand großteils auf der Landwirt-
schaft gründete, und für den Aufstieg einer neuen Art von Menschen:
dem Ingenieur, dem Mathematiker, dem Technokraten, dem Städter. Die
moderne Welt, das zeigt sich bei näherem Hinsehen, erhob sich nicht aus
den Schützengräben der Somme und den Ruinen Flanderns, sondern hatte
schon vor 1914 die Menschen längst ergriffen. Der Krieg funktionierte
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lediglich als Katalysator, der die alten Strukturen rascher zum Einsturz
brachte und neuen Identitäten schneller erlaubte, selbstbewußt aufzu-
treten.

Jungfrau und Dynamo - dieses Begriffspaar stammt von dem amerika-
nischen Schriftsteller Henry Adams, dem wir im ersten Kapitel begegnen
werden. Als Gegensatz umfassen diese beiden Ideen viel von dem, was
die Periode vor dem Ersten Weltkrieg ausmacht, von der stillen sexuellen
Revolution dieser Jahre bis hin zu ihrer Kraftentfaltung. Einen weiteren
Charakterzug teilt diese Periode mit unserer eigenen: die Offenheit ihrer
Zukunft, die zugleich ungewiß, verheißungsvoll und sehr bedrohlich ist.
Zwischen 1910 und 1914 wußte niemand, welche der politischen Mächte
erfolgreich sein würde, welche Gesellschaft aus der rasenden Transforma-
tion alles bis dahin Bekannten erwachsen würde. Nach Europas zweitem
dreißigjährigen Krieg, 1914 bis 1945, gab es ein halbes Jahrhundert lang
keine offene Zukunft. Im Kalten Krieg waren die Alternativen klar und
es ging nur darum, welches der beiden ideologischen Systeme, Kommu-
nismus oder Kapitalismus, den Sieg davontragen würde. Erst mit dem
Zusammenbruch des Sowjetreichs haben wir wieder eine offene Zukunft
und mit ihr auch die Erregung und die radikale Ungewißheit der Jahre
zwischen 1900 und 1914, als alles möglich schien.

Ein großer Teil der Ungewißheit, die wir heute spüren, erwuchs aus Er-
findungen, Gedanken und Veränderungen, die in jenen ungeheuer kreati-
ven fünfzehn Jahren artikuliert wurden, und es ist wohl kaum übertrieben
zu sagen, daß alles, was im 20. Jahrhundert wichtig werden sollte — von
der Quantenphysik bis zur Frauenrechtsbewegung, von abstrakter Kunst
bis zur Genetik, von Kommunismus und Faschismus bis zur Konsum-
gesellschaft, vom industrialisierten Mord bis zur Macht der Medien -,
zwischen 1900 und 1914 erstmals seine Massenwirkung entfaltete oder
sogar erfunden wurde. In all diesen Bereichen wurde Neuland betreten,
und der Rest des Jahrhunderts war wenig mehr als eine Abwicklung und
Auslotung dieser Möglichkeiten, die manchmal wunderbar und manchmal
schrecklich waren.

Um die Periode, der dieses Buch gewidmet ist, wirklich zu verstehen und
die Parallelen und Unterschiede zu unserer Gegenwart wahrzunehmen, ist
es notwendig, ohne teleologische Vorurteile an sie heranzugehen. Denn
in der Geschichtsschreibung ist die Kehrseite der nostalgischen Verklä-
rung dieser Zeit oft eine Verengung auf die Motive und Fakten, die sich
als Kriegsgründe oder, vom Militarismus bis zum Bündnisgeflecht und
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der kolonialen Rivalität der Großmächte, zumindest als kriegsfördernd
begreifen lassen. Eine Forschung, die sich ganz auf die möglichen Ursa-
chen des Krieges reduziert, scheint mir aber so, als würde man die I99oer
Jahre ausschließlich aus der Perspektive der Ereignisse des 11. September
2001 begreifen - im nachhinein ist deutlich, daß vieles dazu beigetragen
hat, aber niemand konnte es voraussehen oder hat es vorausgesehen, und
angesichts der vielen und oft widersprüchlichen Zeitströmungen hätten
die Ereignisse auch ganz anders verlaufen können.

Um der Zeit zwischen 1900 und 1914 näherzukommen, möchte ich also
versuchen, eine Art Kameratechnik zu benutzen, wie sie auch der junge
Jacques Lartigue hatte, als er seinen Photoapparat auf den Rennwagen
Nummer sechs richtete. Das Resultat ist vielleicht aus dem Blickwinkel
einiger Beobachter verzerrt, aber gleichzeitig bietet dieses Bild doch die
Möglichkeit, die Dynamik, die Rasanz, die Unmittelbarkeit der damaligen
Lebenserfahrung einzufangen.

Um diese Zeit also nach ihren (und meinen) eigenen Gesichtspunkten
entdecken zu können, möchte ich Sie einladen, ein Gedankenexperiment
zu unternehmen: Stellen Sie sich vor, eine hungrige, aber sehr selektive
Plage von Bücherwürmern hätte alle Bibliotheken und Archive der Welt
befallen und sich dort durch sämtliche Photos, Filme, Zeitungen, Tonauf-
nahmen, Dokumente und Bücher mit historischer Information über die
Zeit zwischen Juli 1914 und Dezember 2000 gefressen. Stellen Sie sich
also vor, Sie wüßten nichts vom Mord in Sarajevo, von der Schlacht an der
Somme, vom Börsenkrach, von der »Reichskristallnacht«, von Stalingrad,
Auschwitz, Hiroshima, den Gulags, Vietnam oder der Berliner Mauer.
Stellen Sie sich vor, die Geschichte wäre erst wieder um die Jahrtausend-
wende leise in unser Bewußtsein gedämmert. Stellen Sie sich vor, Sie wür-
den die Lebensgeschichten, Gedanken und Taten der Menschen, die vor
1914 lebten, nicht durch das Prisma eines Jahrhunderts voll monströser
Verbrechen (und übrigens auch monumentaler Leistungen) betrachten,
sondern könnten diese historiographische Brille abnehmen. Stellen Sie
sich vor, Sie könnten die Jahre von 1900 bis 1914 ohne die langen Schat-
ten ihrer Zukunft sehen, als lebendige Momente in all ihrer Komplexität
und Widersprüchlichkeit, mit ihrer noch immer offenen Zukunft - denn
das, eine offene Zukunft und die Hoffnung, die daraus entspringt, ist das
Kostbarste, was eine Zeit besitzen kann.



Nichts ist weniger ethisch als die sog. sexuelle »Moral«; sie beruht durch-
weg blos auf sozialer Konvenienz und widerstreitet dem wahrhaft Ethi-
schen ebenso oft wie sie es fördert. Vielleicht ist die wichtigste psycho-
logische Thatsache unserer Zeit die allmählich immer wachsende und
immer deutlicher empfundene Spannung zwischen der Ethik und der
Sozialvorschrift. Auf diesem Prokrustesbett wird die moderne Seele so
geweitet, so in ihren innersten Fibern auseinandergezerrt und empfindlich
gemacht, daß es schwer hält, Etwas Ähnliches in der ganzen Geistesge-
schichte wiederzufinden ... Vielleicht hat auch der Dreyfusprozeß nur
deshalb alle Leidenschaften so tief aufgewühlt, weil er diese Spannung bis
zum offenen Kampf gesteigert sichtbar machte ... - Zweites Problem: das
der Modernität, der Anpassung der enorm gewachsenen Masse des Neuen
an die Seele. Das Besondere heute, daß keine andre Zeit eine solche Fülle
des Neuen zu bewältigen hatte.

;
Harry Graf Kessler, Tagebuch, 7. April 1903

-
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1900

Jungfrau und Dynamo

Sie werden also, Monsieur und Madame, zu unserer schönen Exposition
universelle von 1900 kommen, oder sind schon dort. Sie sind in Paris; von
weitem haben Sie schon wie in einem Traum die Gebäude der Weltausstel-
lung sich gegen den Himmel der großen Stadt abzeichnen sehen. Welchem
Programm sollten Sie folgen? Wo anfangen?
Aus dem offiziellen Führer zur Pariser Weltausstellung, 1900

Ein quälendes Problem sollte ganz allein das Denken aller Franzosen
beherrschen: »Wie können wir Frankreich vor dem Verschwinden retten?
Wie können wir die französische Rasse auf der Erde bewahren?« Neben
dieser lebenswichtigen Frage verschwinden alle anderen ...
Jacques Bertillon, La depopulation de la France

Sie war monströs, wenn auch prophetisch: Da stand sie, eine rundliche
Bürgersfrau von sieben Metern Höhe, die Krönung des monumentalen
Tores zur Pariser Weltausstellung von 1900, dem Eingang zu einem neuen
Jahrhundert.

Großartig wie ein Schlachtschiff am Paradetag schien sie in die Zukunft
zu schreiten. Ihre Kleider waren nach der neuesten Mode geschnitten.
Alles in allem sah diese gipserne Allegorie der Stadt Paris aus wie eine der
herrischen Matronen, die ihre verwöhnten Töchter nachmittags durch
die Galeries Lafayette oder andere teure Kaufhäuser lotste: vollbusig,
geschäftig, arrogant. Man konnte beinahe hören, wie sie eine ungeschickte
Verkäuferin anherrschte. Die Kritik hielt sich nicht zurück: »lächerlich«,
»einfach furchtbar«, »ein Triumph der Prostitution« lauteten einige der
freundlicheren Beschreibungen dieser Skulptur.

Die Allegorie war das Werk des neunundzwanzigj ährigen Starbild-
hauers Paul Moreau-Vauthier (1871-1936). Es war seine Idee gewesen,
die Hauptstadt Frankreichs nicht als antikisierende Jungfrau in fließenden
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Monströs, wenn auch prophetisch: Die Krönung des monumentalen Tores
der Pariser Weltausstellung von 1900.

Gewändern darzustellen, sondern zeitgenössisch und kraftvoll, als eine
reife Frau, die voller Selbstvertrauen auf das beginnende Jahrhundert
blickt. Sein Modell war Sarah Bernhardt gewesen, die »göttliche Sarah«,
und das Kostüm war eine Kreation des Hauses Paquin, des modernsten
Schneiders von Paris.

Das Resultat dieses gewagten Planes war, wie die Eröffnung selbst,
ein Reinfall. Der französische Präsident Emile Loubert mußte die feier-
liche Zeremonie in Anwesenheit der größten Barte und Gehröcke der
Republik auf einer Baustelle abhalten, umgeben von Schlamm, Pfützen
und Gerüsten, und die ersten Besucher, die kamen, um diese ehrgeizigste
aller Weltausstellungen zu sehen, fanden die Hälfte aller Hallen leer. Eine
Karikatur zeigt einige verblüffte Besucher umgeben von Bauzäunen und
»Zutritt verboten«-Schildern. Die Legende lautet: »Was es auf der Welt-
ausstellung zu sehen gibt.«

Nach und nach eröffneten alle Pavillons und Hallen, und auch die
letzten Ausstellungsstücke fanden ihren Platz im allgemeinen Gewimmel.
Die Verkaufsstellen für Eintrittskarten, die im monumentalen Eingangstor
untergebracht waren, direkt unter der ungeliebten Hauptstadt-Allegorie,
waren darauf ausgelegt, 60 ooo Besucher pro Stunde abzufertigen, und wa-
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ren schon bald voll ausgelastet. Am Ende der Ausstellung, im November
1900, hatten mehr als 50 Millionen Menschen das 112 Hektar umfassende
Spektakel mitten in Paris gesehen. An manchen Wochenenden waren es
mehr als eine Million gewesen.

Die Weltausstellung war ein riesiges, überwältigendes Ereignis, dessen
ursprünglicher Zweck als Industrie- und Forschungsmesse längst durch
andere Attraktionen in den Schatten gestellt worden war und das Be-
sucher aus der ganzen Welt anlockte. Einer dieser Schaulustigen war
Jean Sauvage, ein Gymnasiallehrer aus Berlin (ein Deutscher, trotz seines
Namens), der in einem Reisebericht, den er im Jahrbuch der Siebten städ-
tischen Realschule zu Berlin veröffentlichte, liebevoll und mit lehrerhafter
Akribie jedes Detail und jeden Eindruck festhielt. Sauvage war mit dem
Zug gekommen (»für eine einfache Fahrkarte zweiter Classe hatte ich
69 Mark und einige Pfennige zu zahlen«1) und betrat die Hauptstadt des
»Erbfeindes« als Tourist, auch wenn er bald begriff, daß es besser war, nicht
als solcher identifiziert zu werden: »einen Hut kauft man besser drüben ...
Ein in Deutschland gekaufter Hut bewirkt, daß man noch schneller als
Ausländer erkannt wird, was nicht angenehm ist, denn man wird dann das
ständige Ziel der Attacken der zahlreichen Fremdenführer.«2

Als Franzose getarnt, unternahm Sauvage eine große Tour durch die
Stadt:

Viele Automobiles sieht man bereits auf den Straßen. Die Velocipedisten
sind weniger zahlreich als bei uns in den Straßen der Stadt; auf der
Avenue de la grande Armee und auch sonst haben sie schöne, besondere
Asphaltwege für sich. Vor allem fiel es mir auf, daß sie sich weniger
lästig machen als bei uns; dieses nervösmachende Klingeln wird fast
gar nicht, die sonstigen Warnsignale werden nur im äußersten Notfalle
angewandt. Auch schneidet der Radfahrer dem Passanten nicht kurzer
Hand den Weg ab ...

Tramways und Omnibusse giebt es in Hülle und Fülle. Der Unter-
schied zwischen dort und hier ist nicht erheblich. Nur sehen wir noch
meist Pferde- und schwerfällige Dampf bahnwagen ..., aber eine sehr
schöne elektrische Bahn führt zum Beispiel in den Bois de Vincennes.3

Während der Verkehr vertraut war, wären andere Gebräuche sehr un-
gewohnt, besonders wenn es um Hygiene ging: »urinoires sind auf den
Boulevards gewöhnlich um Anschlagssäulen herum angebracht ... sie
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preisen zum Beispiel an: L'extrait de viande Liebig indispensable dans
taute banne cuisine oder Bec Auer oder Tendeur pour pantalons. Der
untere Teil dieser Säulen ist mit einem nicht ungefälligen, in Kopfeshöhe
mit zahlreichen Öffnungen versehenen Blechverschlage umgeben. Andere
urinoires sind viel primitiver; in dem feinen Bois de Boulogne genügen
zwei senkrecht zu einander angefügte, gestrichene Bretter für den Zweck.
In Genf sieht man ja Ähnliches.«4 Als Sauvage ein Urinoir am Sockel eines
nationalen Denkmals sah, schloß er endgültig, daß Franzosen eben doch
anders seien als Deutsche.

Auf Schritt und Tritt bedrängt von Werbeplakaten und Slogans - »ein
Automat hat die Aufschrift: Electrisez-vous!« -, erreichte Sauvage endlich
das Ausstellungsgelände und war überwältigt: Von der neuerrichteten
und dem Zaren Alexander III. gewidmeten Brücke am unteren Ende der
Champs-Elysees erstreckte sich die Weltausstellung bis zu den Champs
de Mars um den Eiffelturm herum (dem einzig überlebenden Teil der
Weltausstellung von 1889) und auf das andere Ufer der Seine, zum Troca-
dero. Im Zentrum stand eine Gruppe von Gebäuden, die aussah wie eine
gigantische Hochzeitstorte, mit weißen Türmchen und zuckergußartigen
Verzierungen, ganzen Schwärmen von nackten, allegorischen Knaben und
Jungfrauen an den Fassaden: die Paläste der Industrie.

Allen großen Nationen war entlang des Flusses Platz gegeben worden,
um sich architektonisch vorzustellen und zu verwirklichen - oder doch
fast allen, denn die Vereinigten Staaten waren zuerst nicht für die erste
Reihe am Ufer vorgesehen gewesen (Monaco hingegen hatte einen Platz
ergattert), und erst nach einem diplomatischen Sturm wurden andere
Länder dazu gebracht, zusammenzurücken, damit man dem unbescheide-
nen Neuling Bauland zuweisen konnte. Die Affäre war zur allgemeinen
Zufriedenheit gelöst worden, auch wenn man der Ansicht war, der Konsul
der USA, der renitente Ferdinand Peck, sei zu weit gegangen. Er hatte
nicht nur die Taktlosigkeit besessen, seine Gastgeber daran zu erinnern,
daß die Handelsbilanz seines Landes größer sei als die von Frankreich und
Deutschland zusammen, sondern auch noch öffentlich verkündet: »Die
Vereinigten Staaten sind so weit entwickelt, daß ihnen nicht nur ein her-
vorragender Platz unter den Nationen der Erde gebührt, sondern der erste
Rang der gesamten höheren Zivilisation!«5 Eh, non! dachten die franzö-
sischen Zuhörer im stillen, getragen vom überragenden Selbstvertrauen
ihres eigenen Landes. Trotzdem gaben sie Peck, was er verlangt hatte.

Mit Ausnahme des finnischen Pavillons, der sich mit seinen fließenden
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Nationale Kulturen als historische Pastiches:
Blick auf die Pavillons der Pariser Weltausstellung.

Jugendstillinien von den anderen abhob, hatten alle Länder dafür optiert,
ihre nationalen Kulturen als historische Pastiches darzustellen: gotisch
im Falle Deutschlands, das selbstverständlich die höchste Turmspitze von
allen haben mußte; Renaissance für Italien; mittelalterlich-maurisch für
den spanischen Pavillon. Großbritannien zeigte sich im jakobinischen Stil,
den der Architekt Edwin Lutyens derTown Hall von Bradford-upon-Avon
abgeschaut hatte. Auf ihrem lautstark erstrittenen Baugrund zeigten sich
die Vereinigten Staaten in der klassizistischen Pracht des Washingtoner
Capitols, mit einer hohen, von einem goldenen Adler gekrönten Kuppel.
Kulturelle Identität, das war die Botschaft dieser stilistischen Ausflüge ins
Reich der Phantasie, kam aus längst vergangenen Zeiten. Das galt für das
neue Amerika genauso wie für das alte Europa.

Am rechten Seine-Ufer dominierte die fiktive Vergangenheit die Ar-
chitektur; am linken Ufer geriet sie außer Rand und Band. Hier stand eine
der wichtigsten Touristenattraktionen: Vieux Paris, eine phantastische und
phantastisch kitschige Nachschöpfung der mittelalterlichen Hauptstadt,
so wie sie in Victor Hugos historischen Romanen erschien. Sogar ein
Gehenkter baumelte von einem der Türmchen, die sich über die Fach-
werkhäuser erhoben, während unten ein lebender Quasimodo herumlief,
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Burgfräulein elegant durch die Straßen spazierten und Ritter sich mit
Holzschwertern duellierten. Straßenhändler in historischen Kostümen
verkauften Erfrischungen und Miniatur-Eiffeltürme. Der »Themenpark«
ist keine Erfindung unserer Tage.

Hinter den historisierenden Fassaden mit ihren Putten und Rokoko-
formen verbarg sich eine andere Welt: eine selbstbewußte, aggressive
Modernität. Überall in den Hallen glänzten neue Maschinen und Erfin-
dungen. Der furchtlose Berliner Oberlehrer Sauvage war fest entschlossen,
soviel wie möglich zu sehen. Zuerst besuchte er die Ausstellung von Obst
und Gemüse, die in dem 25 ooo Personen fassenden Bankettsaal abgehal-
ten wurde; er probierte die elektrischen Gehsteige in drei verschiedenen
Geschwindigkeiten aus; er wurde fast ohnmächtig, als er die optischen
Trugbilder in der Halle der Illusionen sah; voll Interesse stand er vor den
metallurgischen Ausstellungen, bewunderte den weltgrößten Diamanten,
sah Röntgenapparate ebenso wie afrikanische Termitenhügel. Abends be-
staunte er fassungslos den Palast der Elektrizität, der von 5000 Glühbirnen
und Scheinwerfern mit »300 Millionen Normalkerzenstärken« erleuchet
wurde. Ein riesiger Kran der Firma C. Flohr aus Berlin - »wieder ein Gebiet,
auf dem die deutsche Technik den Sieg davongetragen hat! «6 - wurde von
den gigantischen, still summenden Dynamos fast in den Schatten gestellt.
Der Pädagoge reflektierte mit fast religiöser Andacht: »Mit Bewunderung
und mit einem gewissen Schauder betrachtet man diese Riesenmaschi-
ne ... der Schauder greift uns, wenn wir das Riesenrad in tollem Wirbel
um seine Achse kreisen sehen und die unheimliche Kraft gewahren, die
>wenn sie der Fessel sich entrafftx, das winzige Menschenkind in Atome
zerschmettert.«7

Sauvage war nicht der einzige Besucher, der aufgewühlt war vom An-
blick dieser Maschinen, die kaum einen Ton von sich gaben, deren Kraft
aber Berge versetzen konnte. Kein Bewunderer schrieb lyrischer, präziser
und zugleich ekstatischer darüber als der amerikanische Historiker und
Schriftsteller Henry Adams (1838-1918), der auf einer Reise durch Europa
in Paris Station gemacht hatte. In seiner Autobiographie The Education of
Henry Adams berichtet er in der dritten Person:

Für Adams wurde sie zu einem Gleichnis der Unendlichkeit. Als er sich
an die große Maschinenhalle allmählich gewöhnt hatte, begann er die
Dynamomaschinen von vierzig Fuß als eine moralische Kraft zu emp-
finden, ähnlich wie die frühen Christen das Kreuz empfanden. Die Erde
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selbst schien ihm in ihrer altmodischen, bedächtigen jährlichen oder
täglichen Umdrehung weniger eindrucksvoll als dieses ungeheure Rad,
das sich in Armesentfernung mit schwindelerregender Geschwindigkeit
drehte, fast lautlos, nur eine kaum hörbare Warnung summend, daß
man aus Achtung vor seiner Kraft einen Schritt zurücktrete, während
es das Wiegenkind nicht weckte, das ganz nahe beim Umfassungsrah-
men schlief. Bevor die Ausstellung geschlossen wurde, begann Adams
die Dynamomaschine anzubeten; der ererbte Instinkt lehrte ihn den
natürlichen Ausdruck des Menschen angesichts der schweigenden und
unendlichen Kraft.8

Sowohl Adams als auch Sauvage konzentrierten ihre Aufmerksamkeit
auf die technologischen Exponate, und so berichtet keiner von beiden
über die Kolonialausstellung am gegenüberliegenden Flußufer, rund um
den Trocadero Palace. Hier wurden nicht nur die französischen Kolonien
vorgestellt - die Gastgeber hatten jedoch darauf geachtet, daß die briti-
schen Besitzungen nicht größer und prächtiger schienen als ihre eigenen.
Neugierige Besucher konnten hier Handwerk und Traditionen der Kolo-
nialvölker aus der Nähe betrachten oder auch ganz ungeniert zusehen, wie
die eigens importierten Bewohner weit entfernter Territorien unter ihren
Augen und mitten in Paris ihren pittoresken Alltag lebten und dabei fran-
zösische Herzen höher schlagen ließen, denn jeder dieser »Eingeborenen«
war ein weiterer Beweis für die Weltmacht der Nation.

Die Besucher erlebten die Kolonien als eine farbige und faszinierende
Welt. Sie konnten einen Suk durchstreifen, der dem in Kairo nachempfun-
den war, konnten algerische Souvenirs kaufen, in chinesischen Restaurants
essen und in einer kambodschanischen Pagode das Leben der glücklichen
und zufriedenen Einwohner betrachten. Die Bewohner des Pavillons, der
Französisch-Kongo gewidmet war, waren besonders gut genährt und schön
gekleidet. Frauen trugen große Krüge auf ihren Köpfen und gingen durch
verschwenderische Tropenvegetation, stolz und freudig, immer mit einem
fröhlichen Lied auf den Lippen. Nichts, aber auch gar nichts wies darauf
hin, was sich im selben Moment nahe ihrer Heimat abspielte: der größte
Vöjkerrjaard der Geschichte mit geschätzten zehn Millionen Opfern. Er
wurde verübt in Belgisch-Kongo unter der persönlichen Aufsicht Seiner
Majestät König Leopolds II. von Belgien, einem von vielen gekrönten
Häuptern, die es sich nicht nehmen ließen, die Weltausstellung zu be-
suchen.
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Ein Land verschwindet

Die großen Fassaden dieser »Essenz des Jahrhunderts«, wie die offizielle
Dokumentation in zwanzig Bänden die Weltausstellung von 1900 nannte,
sind längst abgerissen und eingestampft worden. Trotzdem hat dieses
Ereignis nichts von seiner Faszination verloren: die pharaonischen Geld-
summen, die ausgegeben wurden, die zahllosen Anekdoten und Details, die
offizielle Geschichte, die erzählt werden sollte, und natürlich auch das, was
verschwiegen wurde. Abseits der offiziellen Reden und Beschwörungen
von universeller Bruderschaft und nationaler Größe war der Glanz der
Ausstellung auch eine sehr willkommene Ablenkung, ein reichverzierter
Teppich sozusagen, unter den man zeitweilig den enormen Verlust an
Selbstvertrauen und die riesigen sozialen Konflikte gekehrt hatte, die
Frankreich erschütterten.

Die Weltausstellung zeigte eine neue, technologische Welt, die man mit
den tröstlichen Rüschen längst vergangener Tage überzogen hatte. Bei der
vorherigen Pariser Weltausstellung, die 1889 zum hundertjährigen Jubilä-
um der Französischen Revolution abgehalten worden war, hatte man noch
den Mut gehabt, ein Wahrzeichen zu bauen, das in seiner fast ornament-
losen, strukturellen Schlichtheit und Eleganz noch heute atemberaubend
ist. Im Jahre 1900 hatte man keinen Appetit mehr auf solche gewagten
Gesten. Die Franzosen wollten abgelenkt und unterhalten werden, nicht
in Staunen versetzt oder gar schockiert.

Für viele Franzosen war das neue Jahrhundert nicht nur unsicher,
sondern bedrohlich. Innerhalb einer einzigen Generation hatten sie einen
Krieg gegen Deutschland verloren und mit ansehen müssen, wie 1871
Kaiser Napoleon III. gefangengenommen und zur Abdankung gezwungen
wurde, während das Elsaß und Lothringen von den Siegern annektiert
wurden. Als ob all dies nicht genug gewesen wäre, feierte das neuer-
standene Deutsche Reich die Krönung seines Kaisers im Spiegelsaal von
Versailles, dem Epizentrum französischer Königswürde. In der Zeit direkt
nach der Niederlage hatten sich die Pariser Bürger der Commune gegen
ihre eigene, tiefkonservative Regierung gestellt und eine Republik ausge-
rufen, die nach wenigen Wochen Belagerung durch französische Truppen
blutig beendet wurde. Innerhalb einer einzigen Woche, la semaine san-
glante, hatte die französische Armee 20000 ihrer eigenen Staatsbürger
standrechtlich erschossen und große Teile der Pariser Innenstadt waren
niedergebrannt.
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Auch nach diesen traumatischen Ereignissen war das Land nicht zur
Ruhe gekommen. 1894 begann eine Affäre, die einen Keil in die franzö-
sische Gesellschaft treiben sollte: der Fall Dreyfus. Ein jüdischer Offi-
zier, Hauptmann Alfred Dreyfus, war fälschlich der Spionage beschuldigt
worden und nach einem offensichtlich unfairen Prozeß verurteilt und in
die Verbannung auf die Teufelsinsel vor Französisch-Guayana geschickt
worden, wo er jahrelang in Einzelhaft gehalten wurde.

Die Kluft zwischen Franzosen, die Dreyfus für schuldig hielten (oft
katholisch und konservativ), und seinen Unterstützern (meist sozialistisch
oder liberal) zog sich bis in den privaten Bereich und entzweite Freunde
und Familien. Edgar Degas und Camille Pissarro, die einmal enge Freunde
gewesen waren, wechselten kein Wort mehr miteinander, und Degas, ein
leidenschaftlicher Gegner des Hauptmanns, entließ sogar eine junge Frau,
die ihm Modell stand, weil sie Sympathie für den Angeklagten bekundet
hatte. Sogar die Luft in der Hauptstadt schien geteilt zu sein. 1898, als
die Gefühle ihren Höhepunkt erreicht hatten, faßte Emile Zola in seinem
berühmten Artikel »J'accuse!« in der Tageszeitung L'Aurore die Gefühle
der Verteidiger zusammen: »Ich habe nur eine Leidenschaft, nämlich
Aufklärung im Namen der Menschheit, die so viel gelitten und ein Recht
auf Glück hat. Mein leidenschaftlicher Protest ist nichts anderes als der
Aufschrei meiner Seele. Sollen sie mich doch vor Gericht bringen, so
daß die ganze Affäre endlich ans Licht kommt!« Zola wurde nicht wegen
Verleumdung angeklagt, aber die Straßenkämpfe und persönlichen Dro-
hungen, die seinem Artikel folgten, zwangen ihn dazu, eine Zeitlang in
England Zuflucht zu suchen, bis sich die Situation zu Hause wieder beru-
higt hatte. Vier Jahre nach seiner Rückkehr erstickte er nachts in seinem
Bett. Die Ursache war ein verstopfter Schornstein, und sein Tod wurde als
Unfall registriert. Erst später bekannte ein Dachdecker auf dem Sterbebett,
daß er damals Reparaturen am Nebenhaus ausgeführt und ein Brett über
den Schornstein des Schriftstellers gelegt habe, um ihn zu ermorden, aus
Rache für Zolas Verteidigung von Dreyfus.

Dreyfus und die Furcht vor dem Niedergang

Der unglückliche Hauptmann Dreyfus war zum Symbol der Ängste und
der Wut seines Heimatlands geworden. Bis zum Deutsch-Französischen
Krieg 1870/71 war Frankreich der unangefochtene Mittelpunkt der zivi-
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lisierten Welt gewesen, von dem aus der gute Geschmack in Sachen
Kleidung, Literatur und Musik diktiert werden konnte. Der französische
Historiker Joseph de Maistre symbolisierte dieses eisern unerschütterliche
und reichvergoldete Selbstvertrauen, als er schrieb, Künstler in aller Welt
»sind zu einer bloß lokalen Bekanntheit verdammt, bis Paris sich dazu
herabläßt, sie berühmt zu machen ... Vielleicht kann nichts wirklich in
Europa verstanden werden, bis die Franzosen es erklärt haben.«9

Nur dreißig Jahre später war das nicht mehr der Fall. London war
das Finanzzentrum der Welt geworden, deutsche Wissenschaftler und
Ingenieure waren führend in der Welt, die aufregendsten Komponisten,
Architekten und Maler arbeiteten in Wien. Frankreich wurde verfolgt vom
Schreckbild der Niederlage und der Dekadenz, und schlimmer noch: Es sah
sich ganz unmittelbar physisch von der Ausrottung bedroht. Im Gegensatz
zu anderen Ländern Europas, in denen die Bevölkerung noch immer stark
anwuchs, stagnierte sie in Frankreich. Im Jahre 1891 wurden zum ersten
Mal mehr Sterbefälle als Geburten verzeichnet, und die Tatsache, daß die
Bevölkerungszahlen nicht eingebrochen waren (zwischen 1850 und 1900
waren sie sogar von 36 auf 39 Millionen gestiegen), lag nur am nicht
abreißenden Strom von Immigranten aus Italien, Polen und Belgien. Die
Franzosen bekamen nicht mehr genug Kinder. Während sich Frankreich
nach außen wenden mußte, um seine Bevölkerung konstant zu halten,
waren die Zahlen in anderen europäischen Ländern trotz der anhaltenden
Emigration nach Amerika stark gestiegen: in Deutschland und Groß-
britannien um 20 Prozent, im Habsburgerreich hatten sie sich verdoppelt,
in Rußland verdreifachte sich die Bevölkerung sogar.

Französische Wissenschaftler, Politiker und Intellektuelle schielten
über die Grenze und bekamen es mit der Angst zu tun. Der Erbfeind
Deutschland schien vor Gesundheit zu strotzen und produzierte nicht
nur potentielle Soldaten wie am Fließband, sondern auch Erfindungen,
Industrien und mehr Nobelpreise als jede andere Nation, während am lin-
ken Rheinufer ängstlich gefragt wurde, ob die fehlende Fruchtbarkeit der
Frauen nicht vielleicht etwas mit der Schwächlichkeit der Männer zu tun
haben könnte, eine Angst, der wir in den folgenden Kapiteln immer wieder
begegnen werden. Wenn es so weitergehe, argumentierten französische
Autoren, dann werde es innerhalb eines Jahrhunderts keine Franzosen
mehr geben. »Der Tod Frankreichs wird eine der wichtigsten Tatsachen
des 19. und 20. Jahrhunderts sein«10, schrieb etwa Jacques Bertillon mit der
bewährten Mischung aus Angst und Bewußtsein der eigenen Bedeutung.
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Frankreich schien zu einer bloßen Erinnerung an die eigene Größe zu
verblassen.

In diesem Klima aus Angst, Besorgnis und Pessimismus wollten die
Franzosen eine unterhaltsame, nicht bedrohliche Weltausstellung, einen
Erfolg, der französische Größe signalisierte. Eine Vorschau auf ein noch
fremdes Jahrhundert war nicht gewünscht - Touristenattraktionen und
nostalgische Pracht bestimmten das Gesamtbild. Die Besucher sollten
beeindruckt werden und Spaß haben - auch wenn die Papiermache-Türme
des Vieux Paris eher wie eine schlechte Parodie der nationalen Größe
wirkten als wie ein Beweis dafür.

Nicht alle Besucher ließen sich von dieser glorreichen Fassade täuschen.
»Es bleibt abzuwarten«, schrieb der französische Essayist Eugene-Melchior
de Vougue, nachdem die Tore der Ausstellung sich endgültig geschlossen
hatten, »was die Exposition uns an Neuem gegeben hat . . . i889_stellte sich
mutiger Stahl [der Eiffelturm] vor uns dar, allein und bar aller Verzierung;
er brachte uns dazu, seine Tugenden als pure Architektur zu sehen. Seit-
dem hat man das Gefühl, daß der Stahl die Scham des Sündenfalls fühlt,
denn er findet es nötig, seine Blöße zu bedecken. Heute umgibt sich der
Stahl mit Gips.«11

Der Sündenfall war die alles entzweiende Dreyfus-Affäre. Es war das
Unglück des Hauptmanns gewesen, daß er schlicht der ideale Sünden-
bock war für eine Nation, die ihre Richtung verloren zu haben schien.
Seit Edouard Drumont (1844-1917) 1886 seinen Bestseller La France
juive veröffentlicht hatte (bis 1914 erlebte das Buch 200 Auflagen), war
der Antisemitismus eines der wenigen Motive, das auf der politischen
Rechten so unterschiedliche Strömungen wie ultramontane Katholiken,
Royalisten und republikanische Atheisten unter einer Fahne vereinigen
konnte. Die Juden, die großteils Städter waren und für die die moderne
Ära nicht den Zusammenbruch geliebter Strukturen, sondern Emanzipa-
tion und Befreiung bedeutet hatte, waren eine perfekte Projektionsfläche
für durch die Industrialisierung ausgelöste Ängste. Hinzu kam, daß ein
Großteil der jüdischen Bevölkerung Frankreichs, wie auch die Familie
Dreyfus, aus dem Elsaß kam, das nach 1871 an Deutschland gefallen war.
Die politische Rechte in Frankreich (und nicht nur dort) setzte die Juden
mit Kapitalismus, Fremdbestimmung, mangelnder Loyalität, zerstörten
Traditionen, verlorenem Glauben etc. gleich. Hauptmann Dreyfus, der
Generalstabsoffizier, der Elsässer Jude, der den siegreichen Deutschen mit
ihren zahllosen in Matrosenanzügen steckenden Kindern französische Mi-
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litärgeheimnisse verkauft haben sollte, war die ideale Gelegenheit für das
niedergeschlagene, konservative Frankreich, sich über ein gemeinsames
Feindbild zu definieren.

Das Mantra der französischen Nationalisten war la terre et les morts, die
Erde und die Toten, ein direktes Äquivalent zum deutschen »Blut und Bo-
den«. Der Schriftsteller Maurice Barres (1862-1923) hatte es formuliert,
ein Künstler, der durch seine Mitgliedschaft im exklusivsten Altherrenclub
Frankreichs, der Academie francaise, schon zu Lebzeiten offiziell zum
immortel, zum Unsterblichen, geworden war. Barres hatte eine paradig-
matische Wandlung vom Fin-de-siecle-Hedonisten zum nationalistischen
Agitator durchgemacht. Berühmt geworden war er mit dem Roman Le
culte de moi^Der Ichkult), und seine solipsistische Selbstverliebtheit hatte
ihm damals große Reputation eingebracht. Als ihn sein professioneller
Egoismus zu langweilen begann, engagierte er sich für das kollektive Ich
des Volkes.

Viele Demagogen im rechten Spektrum definierten damals (wie auch
später) ihre Rolle als essentiell ästhetisch, als ein Leben im Dienste von
Schönheit und Reinheit, und auch Barres war hier keine Ausnahme. Wie
alle Bekehrten verachtete er nichts mehr als seine eigene Vergangenheit
und ganz besonders die Dekadenz, die er einmal gepredigt hatte. Jetzt
hatten sich seine Ideen radikal gewandelt. Das katholische Frankreich, so
glaubte er, war Opfer einer Verschwörung von Protestanten, Juden und
Freimaurern, den Zerstörern der »organischen Solidarität«, die zwischen
den Mitgliedern einer Nation bestehen sollte, einer Nation, die durch »un-
sere Toten und die Produkte unseres Bodens« vereint und gesund gehalten
wurde, denn: »Jeder Akt, der unseren Boden und unsere Toten verleugnet,
treibt uns tiefer in die Lüge hinein und macht uns steril.«

Auch für den Soziologen Rene Gonnard war der Grund für den Nie-
dergang rasch gefunden: das Stadtleben mit seinem Mangel an Glau-
ben, seinem allgemeinen Pessimismus, dem dekadenten Raffinement des
Geschmacks der Mittelschicht, Prostitution und Industrie - kurz, alle
Elemente, die die Existenz in den »menschenfressenden« Städten aus-
machten. Frankreich war auf dem Weg, impotent zu werden, unmännlich
und schwach, ein Land ohne Kinder, trotz aller Maßnahmen wie gesetz-
lichen Verboten von Abtreibung (später, unter dem Vichy-Regime, mit
der Todesstrafe bedroht) und sogar von Anzeigen für Verhütungsmittel
wie die »Herren-Gummiartikel«, von denen die Zeitungsseiten in anderen
Staaten nur so wimmelten.
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Der Dreyfus-Unterstützer Emile Zola hatte diese Angst 1899 zum Thema
seines Romans Fecondite (Fruchtbarkeit) gemacht, in dem er das Schicksal
zweier Paare beschrieb. Die egoistischen, reichen Stadtbewohner leben für
Karriere und Vergnügen und investieren alles in ihren einzigen Sohn (der
natürlich stirbt und sie so ihrer Zukunft beraubt), während ein zweites,
heldenhaftes Ehepaar ein einfaches Leben auf dem Lande mit reichem
Kindersegen wählt und so Liebe und Erfüllung findet. Zola hatte mehrere
Jahre über dieses Werk nachgedacht. Schon 1896 hatte er in Le Figaro
geschrieben: »Mein Roman wird ein Fresko sein und zeigen, wie eine Stadt
wie Paris ... Lebewesen verschlingt, Abtreibungen konsumiert und durch
sie zu dem wird, was sie ist: der feurige Ort des Lebens von morgen.«12

Die Stadt als Monstrum mit gleißenden, elektrischen Lichtern als
Augen und einem Körper aus Stahl und Stein, ein Ungeheuer, das seinen
Hunger an seinen eigenen Kreaturen stillt - dieses Bild geht zurück auf
den wahnhaften Gott Saturn, der seine Kinder verschlingt, den Schöpfer,
der zerstört. Dieser damals weitverbreiteten Wahrnehmung zufolge war
die Metropole ein Blutsauger, die Inkarnation des Vampirs Kapitalismus.
Zerstörtes Leben und Sterilität waren zentrale Angstbilder der Zeit, und
auch hier mußten die Juden als archetypische Stadtbewohner (auch wenn
viele von ihnen nicht in großen Städten lebten) als Projektionsfläche her-
halten. Es war statistisch nachweisbar, daß Landbewohner mehr Kinder be-
kamen als Städter, und das Stadtleben wurde überhaupt für alle möglichen
Miseren verantwortlich gemacht: für Landflucht, für soziales Elend, für
Unmoral, für »unpatriotisches« internationales Kapital, für Dekadenz, für
Sterilität, für Krankheit. So verdichteten sich alle Übel der Zeit in einem
überraschenden Bild: dem lebensfrohen, kräftigen Bauern, der von seiner
dampfenden Scholle gelockt wird, um als Industriesklave in einer Fabrik
zu schuften und mit seiner Lebenskraft einem (jüdischen) Kapitalisten die
Taschen zu füllen - der gesunde Christenmensch symbolisch kastriert von
Ahasverus, dem ewigen Juden. »Alles kommt vom Juden und alles geht
zum Juden zurück«13, umriß schon der Antisemit Edouard Drumont den
perfekten semantischen Kreis seiner Argumente.

Während die Stadt in vielerlei Hinsicht auch als Bringer einer neu-
en Lebensform positiv besetzt war (wir werden das später noch sehen),
überwogen im fortschrittsskeptischen Klima der Belle Epoque Nostalgie
und Skepsis allem Neuen gegenüber. Auf der Weltausstellung zeigte sich
das nicht nur in der Architektur, sondern auch in der Auswahl der reprä-
sentierten Künstler. Der Grand Palais und der Petit Palais an den Champs-
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Elysees, die beide noch heute stehen, waren gebaut worden, um der ganzen
Welt la gloire de la France in Form von Kunstwerken zu demonstrieren.
Der größte Teil dieser offiziellen Auswahl bestand aus heroischer Nackt-
heit, sentimentaler Überhöhung und keuscher Schönheit in Gips, Bronze,
Marmor und Öl. Eine kleinere Sammlung, die der Sammler Roger Marx
zusammengestellt hatte, befand sich in einem Nebenraum. Als Präsident
Loubert bei der Eröffnung diesen Teil der Ausstellung betreten wollte,
versperrte ihm ein konservativer Kunstkritiker den Weg mit den Wor-
ten: »Gehen Sie nicht hinein, Monsieur le President, dort ist die Schan-
de Frankreichs!« Diese Schande bestand aus den Werken von Gauguin,
Seurat, Cezanne, Pissarro, Picasso, Manet und Monet - entartete Kunst
avant la lettre.

Das Gefühl von Nostalgie und Erinnerung zog sich durch weite Teile
der französischen Kunstwelt. Das berühmteste Beispiel hierfür ist die nach
innen gekehrte, private Rekonstruktion einer versunkenen Welt in Marcel
Prousts Roman Ä la recherche du temps perdu. Weit entfernt von der
brutalen Realität der Arbeiterklasse oder der ängstlichen Selbstsucht des
Kleinbürgertums, führten Proust und sein Kreis ein Leben, das scheinbar
aus einer endlosen Aufeinanderfolge von Nachmittagstees in eleganten
Salons, Bällen und Ausflügen in den nahen Bois de Boulogne bestand, ein
winziges Pariser Universum, das sich, abgesehen von den sommerlichen
Reisen ans Meer, auf einigen Quadratkilometern zwischen der Place de
la Concorde und dem Parc Monceau abspielte. Das neue Jahrhundert
und seine technologischen Botschafter drangen nur selten ein in diesen
Zauberkreis der Erinnerung.

Ein anderes, auf seine Weise ähnlich ambitioniertes Projekt war eben-
falls der Inventarisierung der Vergangenheit gewidmet. Eugene Atget
(1857-1927) war ein Photograph, der sich ganz der selbstgestellten Auf-
gabe widmete, in seinen lyrischen und präzisen Aufnahmen das alte Paris,
das er liebte und das er verschwinden sah, bis in den letzten Winkel fest-
zuhalten, bevor die laute, neue Welt es endgültig vernichten würde. Drei
Jahrzehnte lang wanderte Atget durch die Straßen der Stadt, immer mit
seinem riesigen Stativ und seiner Kamera auf der Schulter, und schuf eine
magische, stumme Welt aus verlassenen Straßen, stillen Gebäuden und
leeren Innenräumen. Atgets Paris ist ein Ort der Schönheit und der Nost-
algie, aber es ist auch fast immer tot, bar jeder menschlichen Gegenwart,
oder jeder Gegenwärtigkeit, denn die einzige Anwesenheit, die man spürt,
zeigt sich in den abgewetzten Steinstufen und abgeschliffenen Schwellen,
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die über Jahrhunderte von vergangenen Generationen bewohnt und ge-
formt wurden.

Diese nostalgische Sehnsucht nach einer alten, intakten Welt der Schön-
heit, verbunden mit einer starken Skepsis gegenüber der ungreifbaren und
bedrohlichen Gegenwart, reichte weit über Frankreichs Grenzen hinaus.
Besonders Schriftsteller stellten immer wieder dar, wie das Leben einer
jungen Generation, die in vergleichsweise großem Luxus aufgewachsen
war, doch die Kraft und die Selbstsicherheit ihrer Väter verloren zu haben
schien. Die Buchhandlungen in Europa und den Vereinigten Staaten stan-
den voller elegischer oder satirischer Geschichten über ruinierte Familien
und schwächliche Nachkommen. Besonders das Habsburgerreich tat sich
in dieser Hinsicht hervor: sei es das feinfühlige Spiel mit der Idee der
verlorenen Jugend in Hugo von Hofmannsthals Bühnenwerken oder die
ironische Analyse in Robert Musils Mann ohne Eigenschaften (begon-
nen vor 1914), Rainer Maria Rilkes alptraumhafte Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (1910) oder Karel-Metej Capek-Chods Die Turbine
(1916).

In Deutschland machte sich Thomas Mann zum unbestechlichen und
spöttisch kommentierenden Chronisten des familiären Niedergangs. In
den Buddenbrooks (1901) war es eine norddeutsche Handelsdynastie, im
monumentalen Zauberberg (begonnen 1913) sogar die ganze Bourgeoisie,
während Thomas' Bruder Heinrich das Phänomen von der anderen Seite
der bürgerlichen Skala aufrollte und in Der Untertan (1919) den Aufstieg
eines rücksichtslosen Kleinbürgers darstellte. Das Thema des Niedergangs
zog sich quer durch die europäische Literatur. In Das Flachsfeld (1907)
verlegte der flämische Schriftsteller Stijn Streuvels es in einen ländlichen
Kontext, in dem ein Bauernsohn nicht mehr das Leben seiner Vorfahren
leben will; in Spanien schuf Miguel de Unamuno in seinem Roman Nebel
(1914) eine existentielle und doch komische Version, in der sich der Held
der Geschichte, ein wohlhabender Erbe, der, wie auch Ulrich im Mann
ohne Eigenschaften, nichts tut, als zu philosophieren und langsam zu ver-
zweifeln, sich gegen den Autor des Romans auflehnt und in einer letzten
Behauptung seiner Unabhängigkeit lieber Selbstmord begeht, als sich von
seinem Schöpfer im Roman umbringen zu lassen. In Triest, damals Teil von
Österreich-Ungarn, war es der junge Italo Svevo, der mit seinem Roman
Senilitä (1898) eine schreckliche Vision entwarf: ein junger Held, der sich
verliebt, gleichzeitig aber feststellen muß, daß er auf eine geheimnisvolle
Weise vorzeitig vergreist.
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Auch in Rußland hatte die Idee des Niedergangs starke Resonanzen,
etwa in Andrej Belyjs wunderbarem Roman Petersburg (1913) oder in
vielen von Anton Tschechows Stücken, in denen die orientierungslosen
Sprößlinge des Bürgertums nichts anderes tun können als ihren eige-
nen Untergang kommentieren. In Maxim Gorkis Stück Die Kleinbürger
(1901) steht der Konflikt zwischen dem tyrannischen Geschäftsmann
Wassili Bessemjonow und seinem Sohn im Mittelpunkt, der als Student
(und sozialer Aufsteiger) revolutionäre Sympathien hat. Wassili hat nur
Verachtung für ihn übrig und Angst vor der Zukunft: »Was kommt auf
uns zu? Ich sehe herum, und alles zerbricht. Alles ist in Stücken. Diese
Zeit, in der wir leben. Was, wenn etwas passieren würde? Wer würde
sich um uns kümmern? Deine Mutter und ich werden älter und es
scheint, daß alles ... uns zerstören könnte ... Die Leute wollen unsere
Familie zerstören. Hüte dich vor ihnen, sie wollen uns alle zerstören.
Ich fühle es, alles so nah. Diese schreckliche ... schreckliche Katastro-
phe.«14 Ein Todeshauch lag in der Luft, Emile Durkheim, einer der
ersten Sozialwissenschaftler, wählte als Thema für eine seiner großen
Studien etwas, was er als besonders bezeichnend für seine Zeit ansah:
den Selbstmord.

Die neue Generation ging nicht mehr mit dem robusten Schritt vor-
wärts, der die Gründerzeit gekennzeichnet hatte, und die Nervosität des
beginnenden 20. Jahrhunderts war nicht die dekadente Langeweile eines
Oscar Wilde oder Joris-Karl Huysmans am Fin de siede, die sich gegen
die puritanische Moral ihrer Eltern aufgelehnt hatten. Die Zeiten hatten
sich geändert, und inmitten der immer rapideren Veränderungen wa-
ren die Ängste dieser Generation stärker. Die Nerven der Künstler um
1890 wurden vom Flattern eines Schmetterlings in delikate Vibrationen
versetzt; ein Jahrzehnt später wurden sie durch donnernde Schnellzüge
und Fabriklärm zerrüttet. Wie wir später noch sehen werden, wurde
Nervosität nicht nur zu einem künstlerischen, sondern auch zu einem
sozialen und medizinischen Leitmotiv - »Ich bin Neurastheniker. Dies
ist meine Profession und mein Schicksal«, ließ Heinrich Mann eine Figur
in seiner Novelle Doktor Biebers Versuchung (1898) sagen. Der junge
Sigmund FjeiuLwar 1885 noch nach Paris gefahren, um Jean Martin
Charcots Untersuchungen zur Hysterie zu beobachten, aber die Hysterie
war dem Verständnis ihrer Zeit nach ein typisch weibliches Phänomen.
Nun, gemeinsam mit der Zukunftsangst, der Unsicherheit in bezug auf
die Männlichkeit, die Kraft, die Potenz einer neuen Generation, begann die
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Symbole der unend-
lichen Kraft: Blick in
die Maschinenhalle der
Weltausstellung.

Nervosität auch und besonders Männer zu befallen und zu überwältigen.
Eine neue Realität war entstanden.

Der Dynamo und die Jungfrau

Angst und Nervosität waren eine Reaktion auf die Herausforderungen
eines beschleunigten, technologischen Zeitalters. Sie waren wichtige Fak-
toren in der Hysterie um Dreyfus, der unfreiwillig zum Symbol für diese
Ängste wurde, und in der Konzeption der Weltausstellung von 1900, aber
das Summen der Dynamos in den riesigen Ausstellungshallen konnte auch
ganz andere, optimistische Reaktionen hervorrufen. Diejenigen, die bereit
waren, das Potential der Zukunft ohne Angst zu sehen, fanden, daß ihrer
Phantasie keine Grenzen gesetzt waren. »Die bescheidene Debütantin von
1889 [der Dynamo] ist groß und stark geworden«, schrieb der sarkastisch-
kluge Eugene-Melchior de Vougue. »Sie hat jetzt ihren eigenen Palast, ihr
eigenes Mobiliar. Der kleine Dynamo ist gewachsen. Er war einen Meter
groß, nun sind es zehn, er produzierte die Kraft von 500 Pferden, nun sind
es 5000 ... Er kann unsere U-Bahn bewegen ... aber er hat noch nicht
Besitz ergriffen von den Lokomotiven auf unseren Langstrecken oder von
den Ozeandampfern.«15
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Der amerikanische Autor Henry Adams hatte in den Dynamos Sym-
bole der unendlichen Macht gesehen und ging in seiner Analyse noch
weiter: »Er [Adams] fand sich in der Maschinenhalle der Weltausstellung
von 1900 wieder: ... sein Genick als gebrochen.« Bis jetzt, so schrieb
Adams, war die Kultur des Westens inspiriert worden durch ein Prinzip
der weiblichen Kreativität, symbolisiert durch die sexuelle Kraft und die
schreckliche Attraktion der Venus und in ihrer keuschen, späteren Version,
der Jungfrau Maria. Der Übergang vom heidnischen, sexuellen Prinzip zur
entweiblichten Ikone des Christentums hatte aber auch die Kultur selbst
auf lange Sicht ihrer Vitalität und Stärke beraubt, besonders in Adams
eigener Heimat:

Venus war einst eine oberste Macht gewesen, in Frankreich schien sie
immer noch mächtig, nicht bloß als ein Gefühl, sondern als Gewalt.
Warum war sie in Amerika unbekannt? Weil Amerika sich ihrer offen-
bar schämte, weil sie selbst sich ihrer schämte. Denn sonst hätte sie sich
nicht so über und über mit Feigenblättern bedeckt. Als sie eine wirkliche
Kraft war, kannte sie keine Feigenblätter. Aber die von monatlichen
Magazinen geschaffene amerikanische Frau hatte nicht einen einzigen
Zug, den Adam wiedererkannt hätte.... jeder, der unter Puritanern her-
angewachsen war, wußte, daß Geschlecht Sünde war. In jedem früheren
Zeitalter war Geschlecht Kraft. Es bedurfte weder der Kunst noch der
Schönheit. ... Adams wurde nachdenklich und fragte sich, ob er einen
amerikanischen Künstler kannte, der je die Macht des Geschlechts
betont hatte, wie es jeder klassische Künstler allezeit getan ... Die ameri-
kanische Kunst war wie die amerikanische Literatur und amerikanische
Erziehung so geschlechtslos wie nur möglich.16

Ein Echo der französischen Debatte über Sterilität und Bevölkerungs-
schwund ist in dieser Passage vernehmbar. Sowohl Adams als auch
europäische Beobachter beschrieben, daß eine kulturelle, kreative Kraft
verlorengegangen und trivialisiert worden war, wenngleich Adams den
Anfang dieser Entwicklung nicht in seiner eigenen Zeit sah, sondern am
Beginn des Christentums. Wie sich in der Folge zeigen wird, war Adams'
Intuition korrekt, auch wenn die sich wandelnde gesellschaftliche Rolle der
Frauen im weniger puritanischen, dafür aber in mancher Hinsicht stärker
traditionell verwurzelten Europa ganz anders erlebt wurde. Hier waren es
nicht die geschlechtslosen Frauentypen aus den Zeitschriften, sondern die
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Plötzlich war alles erleuchtet:
Blitze über dem Eiffelturm.

Enkelinnen der Venus, die für Aufregungen sorgten, denn nicht die Weib-
lichkeit, sondern die Männlichkeit schien zu verschwinden, wie besonders
französische Kritiker immer wieder betonten.

Adams selbst (wie auch andere, denen wir noch begegnen werden) sah
die Antwort auf das, was er für die Erschöpfung der dekadent und weich-
lich gewordenen westlichen Kultur hielt, in der brutalen, unmittelbaren
Kraft der Technologie. Ein anderer Besucher der Weltausstellung, der
französische Avantgarde-Dichter Guillaume Apollinaire (1880-1918), ar-
tikulierte eine ähnliche, quasireligiöse Empfindung, die Uraltes im Neuen
fand:

Zuletzt bist du müde dieser veralteten Welt

O Eiffelturm Hirte die Herde der Brücken blökt heute morgen

Du hast es satt zu leben im griechischen und römischen Altertum

Sogar die Automobile sehen hier veraltet aus
Die Religion nur ist neu geblieben die Religion
Ist einfach geblieben wie die Flughafen-Hangars17



38 Der taumelnde Kontinent

Sowohl für Adams und seine geschlechtslosen Frauen in einer puritani-
schen, vom Journalismus dominierten Welt als auch für Apollinaire, der
Menschen beschrieb, die sich begruben in »dem Prospekt dem Katalog dem
Poster das laut singt«, war die Gegenwart unentrinnbar vulgär.

Als die Weltausstellung im November mit einem Abendessen für 20 ooo
französische Bürgermeister beendet wurde (Speisen und Getränke wurden
von Kellnern serviert, die in motorisierten Wagen an den Tischen entlang-
flitzten), wurde sie allgemein als Erfolg angesehen, als eine gelungene
Demonstration von Frankreichs anhaltender Größe und Wichtigkeit, von
internationaler Bruderschaft und technologischem Fortschritt, wie Leit-
artikler auf der ganzen Welt feierlich intonierten. Sogar die finanziellen
Verluste für die französische Regierung hielten sich in Grenzen, und
obwohl zwanzigmal mehr Menschen die Ausstellung besucht hatten, als
in Paris lebten, hatte es keine katastrophalen Zwischenfälle gegeben.

La Parisienne, die modern gekleidete Allegorie der Hauptstadt, die über
der monumentalen Pforte zum Ausstellungsgelände thronte, war von
den Kritikern verrissen und allgemein als peinlich erachtet worden. Im
November wurde sie abmontiert und ohne weitere Umstände verschrottet,
wie die meisten Strukturen, Fassaden und Ornamente, die einige Monate
lang die Illusion einer perfekten Welt geschaffen hatten. Den zeitgenössi-
schen Illustrationen nach zu urteilen war die allegorische Pariserin nicht
geschmackloser als die meisten auf der Weltausstellung gezeigten Kunst-
werke, was den Schluß nahelegt, daß der Skandal, den sie auslöste, nicht
daher rührte, daß sie zu allegorisch war, sondern daß sie eben gerade nicht
allegorisch genug war. Mehr als in anderen europäischen Ländern tobte
in Frankreich eine Debatte über Männlichkeit und Geburtenraten, über
Impotenz und Dekadenz, und der Dreyfus-Fall hatte gezeigt, zu wieviel
Haß diese unterschwelligen Ängste führen konnten. Dieser Themenkom-
plex aber weist letztlich nicht so sehr auf eine Veränderung der Rolle der
Männer in der Gesellschaft hin, als vielmehr auf eine männliche Reaktion
auf die veränderte Rolle der Frauen, die langsam, aber unübersehbar
begannen, mehr Rechte einzufordern und auch auszuüben. Wie auch der
arme Hauptmann Dreyfus wurde die gipserne Pariserin über dem Eingang
zur Weltausstellung zur Inkarnation der Ängste ihres Landes, denn in
ihrer Reife und Modernität war sie zu real, zu selbstbewußt, zu stark. Ihre
rundliche, aber dominante Gestalt hatte zuviel Ähnlichkeit mit der Gestalt,
welche die Zukunft anzunehmen begann.

1901

Wachablösung

Ich lebte in einer geschlossenen Welt, die versuchte, die neue Zeit zu
ignorieren und ihre alten Gewohnheiten und Illusionen bis zum bitteren
Ende zu bewahren.
Comtesse Jean de Fange, Comment j'ai vu 1900

Unsere Vorfahren hielten politische Macht innerhalb des Staates in den
Händen derer, die Grundbesitz hatten ... aber ihre Nachkommen haben
dieses System zerstört und die Macht in die Hände der Menge gelegt. Nun
müssen wir die Konsequenzen tragen.
Der Herzog von Northumberland, 1908

Als der Moment gekommen war, war es der Enkel, der darauf bestand, die
Augen der alten Frau zu schließen, eine letzte Geste, aus der Respekt und
Bewunderung sprachen. Seine Onkel, ihre Söhne, ließen ihn gewähren. Er
lehnte sich leicht vor und erfüllte diese letzte Pflicht mit seinem rechten,
gesunden Arm. Der linke, seit seiner Geburt verkümmert, hing schlaff
an seiner Seite. Es war Kaiser Wilhelm II. Seine Großmutter, die am
22. Januar 1901 gestorben war, war Königin Victoria.

Seit Jahren schon war das britische Imperium nicht von London aus
regiert worden, sondern von Osborne House, dem Landsitz auf der Isle
of Wright, den sich Victoria und ihr deutscher Mann Prinz Albert in
glücklicheren Tagen hatten bauen lassen und der der alternden Monar-
chin als Rückzugsort gedient hatte. Hier hatte sie gelebt, umgeben von
Objekten, die sie an ihren verstorbenen Mann erinnerten. Hier war sie
sicher vor der blinden Verehrung ihrer Untertanen, vor den dauernden
offiziellen Verpflichtungen und vor der glupschäugigen Vulgarität ihres
Sohnes Prinz Edward. Für die Menschen in Großbritannien und den
Kolonien war die Königin ein ferner Name geworden, fast eine Beschwö-
rungsformel, ein Trinkspruch - Gentlemen, the Queen! -, eine unsichtbare


