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für Fisher bedeutete das nur, daß mehr »Dreadnoughts« gebaut werden
mußten. Am 22. Dezember 1904 trat ein Komitee zusammen, das auf
Empfehlung eines italienischen Ingenieurs Lehren aus der entscheiden-
den Seeschlacht zwischen Rußland und Japan zog. Ein Beobachter auf
dem Flaggschiff des japanischen Admirals Togo hatte berichtet: »Wenn
30,5 cm-Geschütze abgefeuert werden, bleiben Schüsse von 25,5 cm-
Kanonen unbemerkt, während 20,5 cm- oder 15 cm-Kaliber, bei allem
Respekt, den sie einflößen, genausogut Erbsen aus einem Blasrohr sein
können.«9

Auf der neuen »Dreadnought« war industrielle Effizienz oberstes Ge-
bot, sowohl in der Herstellung als auch im Gebrauch. Das Schiff war nur
mit Geschützen eines Kalibers ausgestattet, so daß nur ein Munitionstyp
verwendet werden mußte und jede Kanonen-Mannschaft an jedem Ge-
schütz zum Einsatz kommen konnte. Identische Kanonen mit identischer
Munition konnten zudem viel präziser auf dasselbe Ziel feuern, wenn sie
im selben Winkel eingestellt wurden. Fisher jubilierte:

Angenommen, ein 30,5 cm-Geschütz feuert, sobald die richtige Entfer-
nung durch Einschießen festgestellt ist, jede Minute eine Granate ab.
Sechs Rohre würden demnach bedeuten, daß alle zehn Sekunden eine
sorgsam gezielte Granate mit einer hohen Explosivladung ins Ziel ge-
bracht wird. Fünfzig Prozent davon sollten über 6000 Meter Treffer sein.
Drei 30,5 cm-Granaten, die jede Minute an Deck und in den Aufbauten
detonieren, würden die Hölle sein!10

Fisher trieb die industrielle Logik noch weiter und beschleunigte die Bau-
zeit, indem er vorproduzierte Teile verwenden ließ, die schon bereitlagen,
noch bevor der Kiel des Schiffes am 2. Oktober gelegt wurde. Innerhalb
von zwei Monaten erhob sich der riesige Schiffsrumpf hoch in die Luft und
wurde tarngrau angemalt. Am 10. Februar war Seine Majestät - sichtlich
bewegt, wenn auch weniger von Emotionen als von Atemproblemen - zur
Stelle, um die Taufe vorzunehmen. Während der folgenden Monate wur-
den neue Rekorde aufgestellt: die Dampfkessel im März, die Turbinen und
sechs Anstriche im Mai, die Geschütze im Juni und Juli. Im September wur-
de die H. M.S »Dreadnought« offiziell in Dienst genommen und dampfte
sofort zu Übungen und Tests vor den Westindischen Inseln ab. Die größte
Waffe der Menschheitsgeschichte war in einem unglaublichen Tempo kon-
struiert worden. Sie sollte jedoch keinen einzigen Schuß auf einen Feind
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abfeuern. Während der Schlacht am Skagerrak, der einzigen kriegerischen
Konfrontation von Schiffen der »Dreadnought«-Klasse, wurde sie gerade
generalüberholt. 1922 wurde sie zur Verschrottung verkauft.

Das Wettrüsten auf See, das größte, das die Welt je gesehen hatte, wurde
schon bald zum globalen Phänomen. Frankreich, die Vereinigten Staaten,
Rußland, Österreich-Ungarn, Japan, Italien und das Osmanische Reich
bauten ihre eigenen »Dreadnought«-Schlachtschiffe, die jeweils innerhalb
weniger Jahre veraltet waren. Die Militärausgaben verschlangen über ein
Drittel der nationalen Budgets von Frankreich und Rußland, etwas weni-
ger in Großbritannien und fast ein Viertel in Deutschland.

Manneskraft

Das Wettrüsten war ein Spiel, das Männer spielten. Ganze Gesellschaften
standen im Bann von Uniformen und Manneskraft. Rußland unterhielt
eine stehende Armee von 1,4 Millionen Männern und trug die militäri-
schen Ränge in die zivile Administration des Landes. Die Armee hatte
sich zwar im Russisch-Japanischen Krieg als schlecht ausgebildet, schlecht
ausgerüstet und kaum kampftauglich erwiesen, aber sie war ein wichtiges
Instrument, um in einem Land, auf das Polizei und Justiz kaum Zugriff
hatten, gewaltsam die innere Ordnung zu erzwingen. Die Wehrpflicht
betrug zwanzig Jahre, und da junge Männer aus gutem Hause sich freikau-
fen konnten, fiel die Bürde ganz auf die Ärmsten. In manchen Gegenden
wurde zum Abschied der Rekruten eine Begräbniszeremonie abgehalten,
denn ihre Familie ging nicht davon aus, sie jemals wiederzusehen.

Auch in Frankreich waren Armee und Gesellschaft stark verwoben. Das
Land hat eine lange Tradition von Militärführern an der Staatsspitze, von
Napoleon bis zu Marschall MacMahon 1873 und dem Ultranationalisten
General Boulanger 1888 (und später dann bis hin zu Petain und General
de Gaulle). Wie immer zerrissen zwischen Marianne und Jeanne d'Arc,
zwischen Republik und Kirche, konnten sich die Franzosen nicht darauf
einigen, welche zivile Funktion die Armee haben sollte: Das konservative
Lager sah sie als Instrument der nationalen Größe (und hegte daher den
starken Wunsch, die Scharte von 1870/71 wieder auszuwetzen), während
die jakobinisch-republikanische Tradition sie als Schule der Nation be-
trachtete, die Rekruten aller Klassen beibringen sollte, gute und solidari-
sche Staatsbürger zu sein, wie der charismatische Sozialistenführer Jean
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Jaures in seinem Buch L Armee nouvelle (1907) ausführte. Jaures und
andere Sozialisten wollten eine kleine Armee, die der Republik auch in
den falschen Händen nicht gefährlich werden konnte. Das war keine leere
Theorie: 1889 hatte General Boulanger, umgeben von enthusiastischen
Gefolgsleuten, einen Staatsstreich angeführt, der ihn um Haaresbreite in
den Elysee-Palast geführt hatte.

In den vorangegangenen Kapiteln haben wir bereits gesehen, wie sehr
der Fall Dreyfus die Identität der Armee in Frage stellte und zum Symbol
für die verunsicherte Konzeption von Männlichkeit in der französischen
Gesellschaft wurde, die ihrer Armee durchaus zwiespältig gegenüberstand.
Einerseits wurde sie, dem Trainingshandbuch für Unteroffiziere (1893, neu
herausgegeben 1913) zufolge, als »Schule des Gehorsams, des männlichen
Geistes und des Männerstolzes«11 gesehen, während Bäuerinnen ihren
Söhnen mit auf den Weg gaben, daß sie »kein echter Mann«12 seien, bevor
sie nicht Soldat gewesen waren; andererseits aber war die Armee in weiten
Kreisen der Bevölkerung so unbeliebt, daß den Kadetten der berühmten
Militärakademie von Saint Cyr nahegelegt wurde, nur in Zivilkleidung
auszugehen, um Zwischenfälle zu vermeiden. »Bei den Massen gelten wir
als der Feind, les payots. In bürgerlichen Kreisen werden wir als Idioten
angesehen«,13 beklagte sich ein Offizier.

Während sich die Franzosen nicht darauf einigen konnten, was sie
von ihrer Armee halten sollten, waren sie sich doch in einem anderen
Punkt völlig einig: Echte Männer griffen zur Waffe, um ihre Ehre zu
verteidigen, oft schon beim kleinsten Vorwand. Eine regelrechte Epidemie
von Duellen begann in den i88oer Jahren und nahm bis 1914 immer
weiter zu.

Nicht nur Offiziere wählten dieses archaische Ritual der Ehrenrettung,
auch Männer, von denen man es heute nicht mehr vermuten würde.
Marcel Proust war stolz darauf, den Kritiker Jean Lorrain, der öffentlich
eine Anspielung auf seine Homosexualität gemacht hatte, gefordert zu
haben, und 1908 war er drauf und dran, sich mit einem jungen Freund,
dem neunzehnjährigen Marcel Plantevignes, zu schlagen, der nicht einmal
wußte, warum er den Dichter so in Rage gebracht hatte. Bald stellte sich
heraus, daß er bei einem Gespräch mit einer Dame nicht stark genug
protestiert hatte, als diese eine Bemerkung über seine »ungewöhnliche
Moral« gemacht hatte. Der stark asthmatische Proust stimmte großzügig
zu, daß der Vater des jungen Mannes an dessen Statt kämpfen dürfe, und
schließlich wurde die Sache ohne Gewalt aus der Welt geschafft, aber sogar
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Tödlicher Ernst: Die Zahl der Duelle stieg um 1900 an,
die meisten aber endeten in einem nur symbolischen Blutvergießen.

Proust schien entschlossen zu sein, nicht den kleinsten Verdacht auf seine
robuste Männlichkeit fallen zu lassen - eine Vorstellung, die für seine
Freunde in erster Linie komisch war. Trotzdem, es ging um mehr als um
eine bloße öffentliche Fassade: »Meine Sekundanten können Ihnen sagen,
ob ich mit der Schwäche eines weibischen Mannes handele«,14 schrieb

Proust in einem Brief an Paul Souday.
Auch progressive und friedliebende Sozialisten und Schriftsteller wie

der spätere Premierminister Leon Blum und der Kriegsgegner Jean Jaures
zögerten nicht, zur Waffe zu greifen, um ihren guten Namen zu verteidi-
gen. Der radikale (liberale) Georges Clemenceau (1841—1929), le tigre,
der 1906 bis 1909 und 1917 bis 1920 zweimal Premierminister war, focht
während seiner Karriere insgesamt zwölf Duelle, sieben mit Pistolen
und fünf mit Säbeln. Er war ein fürchterlich effektiver Fechter, wie der
amerikanische Journalist Wythe Williams berichtete: »Die Gegner, die
es wagten, sich ihm zu stellen, hatten keine Chance. Es machte ihm Ver-
gnügen, sie erst mit einem blitzschnellen und angsteinflößenden coup
de seconde, dem kräftigsten Schlag beim Fechten, zu entwaffnen und
ihren Arm fast zu lahmen. Der Tiger lachte spöttisch, während er darauf
wartete, daß die Waffe wieder eingesammelt wurde. Dann würde er den
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Gegner an einem Körperteil seiner Wahl treffen. Er tat es mit Delikatesse,
gerade genug, um die Ehre wiederherzustellen und die Angelegenheit zu
beenden.«15

Als Anführer der Radikalen Partei zögerte Clemencau nicht, politische
Gegner herauszufordern, die seiner Ansicht nach zu weit gegangen waren.
1892 lieferte er sich, umgeben von einer riesigen Menschenmenge, die von
Polizisten im Zaum gehalten wurde, ein Pistolenduell mit dem antisemi-
tischen Paul Deroulene. Auch für Hauptmann Dreyfus griff er zur Waffe.
1896 stand ihm Edouard Drumont, der berüchtigte Autor des Hauptwerks
des französischen Antisemitismus, La France juive, gegenüber. Beide Male
verfehlten die Kugeln ihr Ziel, höchstwahrscheinlich mit Absicht, da es als
schlechter Stil galt, den Gegner mit Feuerwaffen zu treffen. Kämpfe mit
Säbeln oder Degen andererseits wurden ausgetragen, bis einer der Gegner
blutete, und hatten oft ernste, manchmal tödliche Verwundungen zur Folge.
Diese Opfer wurden hingenommen, und das Duell galt als ausgezeichnetes
Gegenmittel gegen das dekadente Leben in der modernen Stadt, »das erste
Werkzeug der Zivilisation, die einzige Art, auf die der Mann seine bruta-
len Instinkte mit dem Ideal der Gerechtigkeit vereinbaren kann«,16 wie
Anatole France, der 1921 den Nobelpreis für Literatur bekommen sollte,
erklärte. Das letzte offizielle Säbelduell in Frankreich wurde übrigens 1967
zwischen den Parlamentsabgeordneten Gaston Deferre und Rene Ribiere
ausgetragen. Präsident de Gaulle hatte seinen Ministern vorsichtshalber
untersagt, sich als Sekundanten zur Verfügung zu stellen.

Männliche Tugend, militärische Laster

Der Inbegriff einer Gesellschaft, die von uniformierten, schnurrbart-
tragenden, hackenzusammenschlagenden Offizieren dominiert wurde,
war das Wilhelminische Deutschland. Nirgendwo sonst war die Verbin-
dung zwischen Staat und Armee, zwischen Armee und Nationalgeschichte
so eng. Es war die Armee gewesen, die Preußen von einem Sandflecken
auf der Landkarte in eine Weltmacht verwandelt hatte, eine Leistung, die
nur durch ein Bündnis zwischen Preußens Königen und dem Adel möglich
geworden war. Preußische Generäle und Soldaten hatten 1870/71 den Weg
in den Spiegelsaal von Versailles freigemacht, wo nach dem siegreichen
Krieg gegen Frankreich das Deutsche Reich ausgerufen wurde, preußische
Disziplin und Arbeitskraft hatten den Grundstein für dieses Reich gelegt.
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Die Vorstellung, daß diese Nation, um ein Klischee der Zeit zu benutzen,
auf dem Schlachtfeld geschmiedet worden war, entsprach zumindest teil-
weise der historischen Wahrheit.

Selbstverständlich war Preußen nur ein Teil von Deutschland, und
man lachte nicht nur im Ausland, sondern auch in Stuttgart, Hamburg
und im katholischen Rheinland über die Exerzierplatzmentalität und den
geistigen Stechschritt der preußischen Generäle. Trotzdem aber war Preu-
ßen der mächtigste Partner in der Föderation von Kleinstaaten, aus denen
das Deutsche Reich bestand, und durch die Lehrpläne von Schulen und
Universitäten sowie durch die Macht der Armee im öffentlichen Leben
spielte preußische Kultur eine entscheidende Rolle im deutschen Natio-
nalbewußtsein, die sich bis ins Wohnzimmer fortsetzte.

In deutschen Haushalten fand sich Geschirr, das mit Porträts der Hohen-
zollern, mit Schlachtszenen oder mit modernen Geschützen verziert war,
Büsten von Bismarck und Kaiser Wilhelm II. schmückten die Wohnzim-
mer, neben Stichen mit den Uniformen verschiedener Armee-Einheiten
und ganzen Regimentern von Zinnsoldaten in Vitrinen. »Heil dir im
Siegerkranz«, die Hymne des Kaiserreichs, fand sich auf unzähligen Nip-
pestellern und -lassen, und sogar Weihnachten stand ganz im Zeichen
zukünftiger Siege auf dem »Felde der Ehre«. Im populären Weihnachtslied
auf ein Gedicht Hoffmann von Fallerslebens hieß es: »Morgen kommt
der Weihnachtsmann, / Kommt mit seinen Gaben: / Trommel, Pfeife und
Gewehr, / Fahn' und Säbel und noch mehr, / Ja ein ganzes Kriegesheer, /
Möcht' ich gerne haben.«

Der Geist des Kasernenhofs bestimmte das Leben vieler Kinder beson-
ders, sobald sie in die Schule kamen. Ein beliebtes Handbuch für Volks-
schullehrer gab den Pädagogen hilfreiche Hinweise, wie sie ihre Schüler
ansprechen sollten: »Gerade sitzen! Ruhe! Griffel hoch! Hände hoch!
Hefte zeigt! Und ab!... Gehorsam muß geübt werden, so daß es dem Leh-
rer zur zweiten Natur wird, zu kommandieren, und dem Schüler, Befehle
umgehend zu befolgen.«17

Wenn die Volksschullehrer die Drillmeister der Nation waren, so be-
wegten sich die Gymnasiallehrer in einer Wolke der Großartigkeit durch
die Welt, die nicht nur im deutschen Respekt für Bildung begründet lag,
sondern auch in der Hierarchisierung der Gesellschaft. Schlechtbezahlt,
oft schäbig gekleidet und nicht selten zu arm, um zu heiraten, hatte doch
auch der Geringste unter ihnen das Recht, von Schülern, die in seiner
Anwesenheit strammstanden, als »Herr Professor« angeredet zu werden,
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eine Welt, die in Heinrich Manns Roman Professor Unrat (1905) verewigt
worden ist. In der Filmversion von Joseph von Sternberg (1930) ist es
die junge Marlene Dietrich, die als Tänzerin einer fahrenden Truppe den
respektablen Professor Rath auf Irrwege und sein soziales Universum zum
Einsturz bringt. Sternberg hatte die Feinfühligkeit, Manns Vorlage und
dessen kulturellen Referenzpunkten so weit zu folgen, daß klar wird, daß
es die junge Tänzerin ist, die in ihrer Beziehung mit dem alten Lehrer »die
Hosen anhat«, daß sie in ihrer verführerischen Androgynität den vorher
so sicher situierten deutschen Mann symbolisch regelrecht kastriert.

Der Staat erzog seine Bürger, ohne sie zu Staatsbürgern zu erziehen.
Heinrich Manns heute berühmterer Bruder Thomas artikulierte die kind-
lichen Gefühle angesichts der Macht der Obrigkeit mit der für ihn charak-
teristischen Intuition: »Als Knabe personifizierte ich mir den Staat gern
in meiner Einbildung, stellte ihn mir als eine strenge, hölzerne Frackfigur
mit schwarzem Vollbart vor, einen Stern auf der Brust und ausgestattet
mit einem militärisch-akademischen Titelgemisch, das seine Macht und
Regelmäßigkeit auszudrücken geeignet war: als General Dr. von Staat.«18

Das militärische Ethos war ein integraler Bestandteil der Gesellschaft
oder zumindest einer bestimmten Gesellschaftsschicht. Um in die höheren
Posten der Verwaltung, Justiz und auch der Industrie vorzurücken, tat ein
ehrgeiziger junger Mann gut daran, einer der 120000 preußischen Reser-
veoffiziere zu sein. Wenn er Akademiker war und seinen zukünftigen Er-
folg absichern wollte, trat er einer Burschenschaft bei, von denen ein Groß-
teil durch und durch antisemitisch und nationalistisch war und die ihre
Zeit damit verbrachten, zu trinken, Studentenlieder zu singen (»Die Wacht
am Rhein« war sehr beliebt), mehr zu trinken - und Mensur zu schlagen.
Letzteres war ein Ritual, das bis in die kleinsten Details reglementiert war,
aber im Prinzip darin bestand, daß die beiden Gegner einander, je nach
Burschenschaft mit unterschiedlich vielen Lagen an Schutzkleidung aus-
gestattet, so lange mit schweren Säbeln bearbeiteten, bis Blut flöß. Anders
als bei französischen Duellen war es den Fechtern nicht erlaubt, ihre Füße
zu bewegen, und Paraden, defensive Aktionen, galten als unmännlich. Der
Kampf dauerte an, bis einer oder beide Gegner getroffen waren und die
begehrten Narben im Gesicht davontragen würden, die später bei ähnlich
entstellten Vorgesetzten als sicherer Ausweis für deutsche Gesinnung
fungierten und Protektion von oben beinahe garantierten.

Die Narben der Studenten waren äußerliche Zeichen eines Männlich-
keitskults, dessen extremster Ausdruck auch in Deutschland das Duell
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war. In der von der Offizierskaste geprägten Männergesellschaft gab es
eine wichtige Unterscheidung gegenüber der französischen Duellkultur.
Nur Offiziere und Universitätsabsolventen - und, in vielen Fällen, keine
Juden - wurden als »satisfaktionsfähig« angesehen, das heißt, als würdig,
ihre Ehre mit der Waffe zu verteidigen.

Das äußerliche Zeichen der männlichen Ehre war, abgesehen von den
verschiedenen und verschieden stark wuchernden Barttrachten, die Uni-
form, die aus dem deutschen öffentlichen Leben nicht wegzudenken war.
Offiziere und Soldaten erschienen auch außer Dienst auf den Straßen
in des Kaisers Rock, Beamte hatten Uniformen für feierliche Anlässe,
Geschäftsleute und sogar Universitätslehrer kleideten sich manchmal in
ihrer Uniform als Offizier der Reserve, überall gab es Polizisten mit ihren
prächtigen, auf Hochglanz polierten und von ausländischen Karikaturisten
geliebten Pickelhauben, Mitglieder der Regierung trugen Uniform, und
der Kaiser selbst hatte eine große Leidenschaft für reichverzierte Militär-
kleidung, inklusive Orden, Säbel, Küraß und Adlerhelm, und keine Reise
schien ihm zu lang, wenn sie ihm Gelegenheit bot, seine Admiralsuniform
oder eine der Offiziersmonturen der vielen ausländischen Regimenter zu
tragen, deren Ehrenmitglied er war. Nur in England erschien er in der Öf-
fentlichkeit in Zivil. Seine eigenen Untertanen kannten ihn nur mit Helm
und Brustpanzer oder schlichter im blauen Tuch seines Garderegiments,
immer mit der rechten Schulter zum Betrachter, den verkrüppelten linken
Arm diskret in der Tasche oder auf dem Korb seines Säbels drapiert.

Wie weit der Respekt für Uniformen gehen konnte, zeigte sich am
16. Oktober 1906 in der Nähe von Berlin, als ein Hauptmann einigen
Soldaten, die auf dem Weg zu ihrer Kaserne waren, befahl, ihm zu folgen.
Zusammen mit seinen Männern bestieg er einen Zug und marschierte
dann zum Rathaus der kleinen Stadt Köp_enick, nahm den Bürgermeister
fest und schickte ihn unter Bewachung in die Hauptstadt, beschlagnahmte
die Kasse der Stadtverwaltung, schrieb eine Quittung aus, befahl seinen
Soldaten, ihren Posten nicht zu verlassen - und ward nicht mehr gesehen.
Als der Schuldige, ein Arbeitsloser namens Wilhelm Voigt, sechs Wochen
später verhaftet wurde, stellte sich heraus, daß er nie in seinem Leben
Offizier gewesen war. Er hatte für eine Vielzahl kleiner Delikte 29 Jahre in
verschiedenen Gefängnissen verbracht und hatte sich die Uniform eines
Hauptmanns des i. Garderegiments zu Fuß bei verschiedenen Trödlern
zusammengekauft. Sobald er Epauletten trug, war der kleine Gauner zum
Halbgott geworden. Der glücklose Bürgermeister von Köpenick war sofort
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aufgesprungen und mit starrem Blick, die Finger an der Hosennaht, vor
dem vermeintlichen Offizier gestanden, bereit, jeden Befehl zu befol-
gen. Als Voigt den diensthabenden Polizisten an der Tür des Rathauses
schlafend vorgefunden hatte, hatte er ihn im schnarrenden Ton eines
echten Offiziers gerügt, so daß der arme Mann zitternd gelobt hatte, in
Zukunft seinen Dienst besser zu versehen. Die Soldaten selbst waren dem
unbekannten Hauptmann gefolgt, ohne mit der Wimper zu zucken. Voigt
selbst hatte seine Vorstellung offensichtlich genossen. Nachdem er 4000
Reichsmark erbeutet und seinen »Gefangenen« nach Berlin expediert hat-
te, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, selbst dorthin zu fahren
und von einem Cafe auf der anderen Straßenseite aus zu beobachten, wie
der Bürgermeister mit seiner bewaffneten Eskorte auf dem zuständigen
Polizeirevier ankam und bald darauf allgemeine Verwirrung ausbrach.

Voigt wurde zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt, aber schon bald vom
Kaiser persönlich begnadigt, der sich köstlich über den Vorfall amüsierte.
Der Hauptmann von Köpenick wurde zu einem Medienstar. Schon bald
erschien eine Biographie, Postkarten wurden gedruckt, und nach seiner
Entlassung aus dem Gefängnis verdiente der ehemalige Betrüger seinen
Lebensunterhalt, indem er auf Jahrmärkten und in Kneipen auftrat, seine
Geschichte erzählte und Photos signierte. Seine Auftritte führten ihn bis
nach Wien und Budapest, und sogar in London konnte man bei Madame
Tussauds eine Wachsfigur des Hauptmanns in seiner berühmten Uniform
bewundern.

Wilhelm der Plötzliche

Kaiser Wilhelm II., von seinem erschöpften Hofstaat »Wilhelm der Plötz-
liche« genannt, war die selbsternannte Inkarnation der deutschen kriege-
rischen Männlichkeit. Seine Vorliebe für große Gesten und inflationäre
Rhetorik brachte seine Berater zur Verzweiflung, vor allem, weil er keine
Gelegenheit ausließ, öffentlich improvisierte Reden zu halten. Wilhelms
Biograph Christopher Clark hat ausgerechnet, daß der Kaiser allein zwi-
schen 1897 und 1902 233 Ansprachen in 123 deutschen Städten hielt,19

wobei er die Angewohnheit hatte, den sicheren, vom Kabinett für ihn vor-
bereiteten Text zu ignorieren und statt dessen völlig unkontrolliert und mit
großem Enthusiasmus zu sprechen. Reichskanzler von Bülow verbrachte
einen guten Teil seiner Zeit damit, die hypertrophen Phrasen aus den
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zur Veröffentlichung freizugebenden Reden seines obersten Dienstherrn
durch neutralere Formulierungen zu ersetzen, eine Tätigkeit, die ihm von
Wilhelm regelmäßig den Vorwurf einbrachte, er habe wieder einmal die
»besten Stücke« ausgelassen.

Diese besten Stücke kamen direkt aus dem Herzen des Kaisers und
sagten mehr über seine persönliche Tagesstimmung aus als über die Priori-
täten seiner Regierung. Die wohl berüchtigtste dieser Reden hielt Wilhelm
vor Soldaten, die 1900 zur Niederschlagung des Boxeraufstands nach
China eingeschifft wurden und denen er einschärfte, sich die Hunnen als
historisches Vorbild zu nehmen: »Kommt ihr vor den Feind, so wird er ge-
schlagen, Pardon wird nicht gegeben; Gefangene nicht gemacht. Wer euch
in die Hände fällt, sei in eurer Hand. Wie vor tausend Jahren die Hunnen
unter ihrem König Etzel sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt in
der Überlieferung gewaltig erscheinen läßt, so möge der Name Deutsch-
land in China in einer solchen Weise bekannt werden, daß niemals wieder
ein Chinese es wagt, etwa einen Deutschen auch nur scheel anzusehen.«20

Bülow war entsetzt und gab eine wesentlich abgeschwächtere Version an
die Presse.

Der Kaiser sprach nicht für seine Regierung, die sich jedesmal in der
peinlichen Situation sah, zu reparieren, was er zerschlagen hatte. Der
wohl kritischste Moment kam 1908, und es ist bezeichnend, daß es dabei
um Großbritannien ging. Wilhelm, der eine tiefe Bewunderung für das
Landleben des englischen Gentleman hegte, hatte einige Wochen in High-
cliffe Castle verbracht, einem historischen Landsitz, den er von dessen
Eigentümer Colonel Edward James Montague Stuart-Wortley gemietet
hatte. Glücklich in seiner neuen Rolle, hatte der Monarch seinem Gast-
geber an langen Abenden beim Kaminfeuer großzügig Einblick in sein
Denken gegeben, und der umtriebige Colonel hatte aus diesen Monologen
ein fiktives Interview zusammengestellt, das er an den Daily Telegraph
verkaufte.

Die beleidigende Plumpheit der kaiserlichen Bemerkungen traf die
deutsch-britischen Beziehungen wie eine Bombe: »Ihr Engländer seid
verrückt, absolut verrückt ... ewig mißverstanden zu werden, meine
wiederholten Freundschaftsangebote abgewägt und mit eifersüchtigen,
mißtrauischen Augen untersucht zu sehen strapaziert meine Geduld aufs
schwerste. Ich habe ein ums andere Mal gesagt daß ich ein Freund Eng-
lands bin, und eure Presse - zumindest ein großer Teil davon - forderte das
englische Volk auf, meine ausgestreckte Hand abzulehnen, und impliziert,
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daß sie einen Dolch hält. Wie kann ich eine Nation gegen ihren Willen
überzeugen?«21

Nicht nur die Opposition kochte diesmal vor Wut. Die konservative
Hofdame Baronin Spitzemberg notierte in ihrem Tagebuch, die Bemerkun-
gen Ihrer Majestät seien »das Beschämendste, Kläglichste, Indiskreteste
und Bedenklichste, was der Kaiser bisher geleistet ... der Kaiser ruiniert
unsere politische Stellung und macht uns zum Gespött der Welt, und
sein Sohn läßt sich eine neue Art von Manschettenknöpfen patentieren!!
Man faßt sich an den Kopf, ungewiß, ob man nicht in einem Narrenhause
ist.«22 Auch die öffentlichen Reaktionen waren kaum schmeichelhafter,
besonders unter den gewählten Politikern, die mit ansehen mußten, wie
ihre Arbeit wieder einmal von ihrem unkontrollierbaren Herrscher durch-
kreuzt wurde. Ernst Bassermann, ein nationalliberaler Abgeordneter, stand
im Reichstag auf, um seinem Gefühl des »bodenlosen Erstaunens und der
tiefen Trauer« Ausdruck zu verleihen. Der Sozialdemokrat Paul Singer
sprach von »sehr berechtigtem Zorn und einer berechtigten Entrüstung
und ... tiefen Beschämung im deutschen Volke«, und sogar der erzkon-
servative Preuße Ernst von Heydebrandt und der Lasa donnerte, daß sich
in Kreisen, in denen die Autorität des Kaisers und des Reiches bis dahin
nie in Frage gestellt worden sei, seit Jahren Sorge und Wut angesammelt
hätten.23

»Ich wollte, ich könnte ihm bei allen Gelegenheiten, bei denen er öffentlich
sprechen will, ein Schloß vor den Mund hängen«,24 hatte die verärgerte
Mutter des Kaisers schon 1892 ausgerufen, aber auch sie war nicht imstan-
de, der schwadronierenden Großtuerei ihres Sohnes Einhalt zu gebieten.
Der einzige Mensch, dem dies von Zeit zu Zeit gelang, war Graf, später
Fürst, Philipp zu Eulenburg (1847-1921).

Von Wilhelm bewundert und in den Fürstenstand erhoben, wurde
Eulenburg in Regierungskreisen sarkastisch als »Botschafter der deutschen
Regierung beim Kaiser« bezeichnet. Der Kaiser liebte ihn hingebungsvoll.
»Wenn er unser Potsdamer Heim betrat«, meinte er, »war es stets, als flute
Sonnenschein in den Alltag.« Der Fürst selbst war klug genug, seinen au-
ßerordentlichen Einfluß zu wahren, indem er sich niemals in den inneren
Kreis der politischen Macht ziehen ließ. Er hatte sich mehrmals höflich,
aber entschieden und mit einiger Selbstironie geweigert, ein Regierungs-
amt zu übernehmen: »Ich armes Huhn, zum Adler zurechtgemacht! Ich
höre mich gackern, statt die Krallen einzuschlagen und sehe mich ein

Ei legen, statt majestätisch mit flammenden Blicken auf dem Giebel der
Wilhelmstraße 76 [Adresse des Außenministeriums] zu sitzen! Davon

darf keine Rede sein! «25

Für den Kaiser war der zwölf Jahre ältere Fürst »Phili« Eulenburg, den
er auf einem Jagdausflug 1886 getroffen hatte, ein Mensch, der nicht, wie
die unterwürfigen Beamten in Berlin es taten, seine Zeit damit verbrachte,
ihm zu sagen, welche Gesetze nicht durch den Reichstag kommen würden
und welche Programme nicht vom Staat zu bezahlen waren, sondern der
ihm mit moralischem Vorbild zur Seite stand und ihm erlaubte, ein anderer
Mensch zu sein. Eulenburgs Landgut in Liebenberg erlebte der Monarch
als eine Art Paradies. Hier verflogen die Tage in unkomplizierter Kamerad-
schaft und die Abende im Kreis von Freunden, die sich um das Klavier
versammelten und zuhörten, wie der Fürst eigene Kompositionen spielte
(seine Rosenlieder hatten sich 500 ooomal verkauft), wobei der Kaiser ihm
oft mit dem Eifer eines Schuljungen selbst die Noten umblätterte.

Dies war in jeder Hinsicht das Gegenteil der streng reglementierten Exi-
stenz am Hof und seiner militärischen Erziehung. In Liebenberg konnte
sich der Kaiser entspannen, konnte mit dem kultivierten Grafen Kuno von
Moltke über Kunst sprechen oder Eulenburgs berühmten Anekdoten lau-
schen. Ab und an durften Frau und Kinder des Fürsten zur Runde stoßen,
dann sangen die Töchter die Lieder ihres Vaters, bis es wieder an der Zeit
war, sich in die Männerrunde zurückzuziehen.

Wilhelm war von der Atmosphäre in Liebenberg ebenso begeistert wie
von seinem Gastgeber, den er seinem ehemaligen Erzieher Hintzpeter
gegenüber als seinen »Busenfreund«26 bezeichnete, und auch der ältere
Mann scheint über seine persönliche Beziehung zu dem damaligen ver-
wirrten und impulsiven Kronprinzen wirklich begeistert gewesen zu sein.
Mitglieder des Hofstaates sprachen hinter vorgehaltener Hand über die
Unangemessenheit dieser Verbindung, und auch Außenseiter wunderten
sich darüber. Als der ehemalige russische Außenminister Sergei Witte
1905 von seinen Friedensverhandlungen in New York nach St. Petersburg
zurückreiste, nutzte er die Gelegenheit, den Kaiser auf seinem Landgut
in Rominten zu besuchen. Überrascht stellte er fest, daß Fürst Eulenburg
ihn vom Zug abholte. Über die abendliche Unterhaltung beim Kaminfeuer
schreibt Witte: »Der Kaiser lachte am meisten, und mich wunderte sein
Verhältnis zum Grafen Eulenburg. Der Kaiser saß auf der Lehne des
Stuhls, auf dem Eulenburg saß. Seine rechte Hand lag auf der Schulter des

Grafen, als umarme er ihn.«27
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Wilhelm bewunderte seinen älteren Freund so sehr, daß er ihm mehr
Respekt bezeugte als irgend einem anderen. Der König von Bulgarien war
einmal »weiß vor Haß« aus Berlin abgereist, nachdem ihm der Kaiser
öffentlich scherzend auf den Hintern geschlagen hatte, und auf seinen
Kreuzfahrten durch die Ostsee amüsierte sich der Kaiser oft damit, alle Gä-
ste zur Morgengymnastik an Deck zu versammeln und dann, im richtigen
Moment, einem der würdigen Generäle, der gerade auf Händen und Knien
keuchte, einen kräftigen Tritt in das angehobene Hinterteil zu versetzen.
Mit Eulenburg erlaubte er sich nichts dergleichen. »Der Kaiser hat mich
niemals angerührt«, sagte der Fürst schlicht, »er wußte, daß ich mir das
nicht hätte gefallen lassen.«28

Neidische Beobachter bei Hofe sahen den Liebenberg-Kreis als einen
Staat im Staat, eine kleine, undurchdringliche Gruppe von Freunden, die
einen überproportionalen Einfluß auf die Politik des Kaisers ausübte. Eu-
lenburg war sich seiner Position bewußt und bemühte sich, auch in seiner
umfangreichen Korrespondenz mit dem Kaiser den freundschaftlichen
und persönlichen Ton zu wahren.

War Eulenburgs Einfluß auf den Kaiser hauptsächlich moderierend und
positiv, so kam es doch auch vor, daß er seine Macht ausnutzte, um seine ei-
genen Interessen voranzutreiben und Schützlingen Positionen im Staats-
dienst zu verschaffen. Bei einer Gelegenheit bat Friedrich von Holstein,
die graue Eminenz im Außenministerium und lange ein Verbündeter des
Fürsten, Eulenburg möge den russischen Botschafter in Bayern bitten, den
Zaren aufzufordern, seinem kaiserlichen Cousin gegenüber eine Vorliebe
für einen bestimmten Diplomaten als Botschafter in St. Petersburg zu
äußern. Als der Wunsch des Zaren Berlin erreichte, war Eulenburg zur
Stelle, um Wilhelm zu raten, daß es eine schwere Beleidigung sei, dem
persönlichen Wunsch des Zaren nicht zu entsprechen.

Obwohl Eulenburg lange Zeit erfolgreich hinter den Kulissen blieb,
formte sich doch bei Hofe eine Fraktion, die seinen Einfluß auf den Kaiser
brechen wollte. Die Kampagne gegen den Fürsten begann mit privatem
Klatsch. Bald jedoch entwickelte sie eine Eigendynamik und wurde zu
einem der großen Skandale in der Geschichte des Deutschen Kaiser-
reichs.
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Der Auslöser für diese Kette von Ereignissen war ein Rücktrittsbrief,
dessen Verfasser angenommen hatte, er würde als Warnung interpretiert
werden. Friedrich von Holstein (1837-1909), Erster Rat im Außenministe-
rium in der Wilhelmstraße in Berlin, hatte den Spitznamen »Ungeheuer
im Labyrinth« und war seit Jahren persönlich verantwortlich für einen
Großteil der deutschen Außenpolitik, die er von seinem unscheinba-
ren, holzgetäfelten Büro aus lenkte. Wie Eulenburg betrachtete auch er
das Rampenlicht der Öffentlichkeit mit großem Mißtrauen und hatte
Beförderungen wiederholt mit dem Argument ausgeschlagen, die aus
einer höheren Position resultierenden gesellschaftlichen Verpflichtungen
würden ihn nur von der Arbeit abhalten. Holstein zog es vor, unbekannt
zu bleiben, betrat das Ministerium durch eine Seitentür, arbeitete jeden
Wochentag zwölf Stunden in seinem Büro, umgeben von stummen Boten,
die hereinkamen, sich verbeugten, Dokumente auf seinen Schreibtisch
legten und ohne ein Wort wieder verschwanden. Einladungen nahm er
nicht an, und er aß allein in einem Zimmer, das im nahen Restaurant
Borchardt für ihn reserviert war. Kanzler und Außenminister wechselten,
aber Holstein blieb im Hintergrund und gab die Zügel der Macht nicht
aus den Händen.

Bei aller Hingabe und Kompetenz war Holstein dafür bekannt, leicht
beleidigt zu sein und auch das kleinste Zeichen von fehlendem Respekt nur
schwer zu verzeihen. Wenn etwas nicht nach seinem Sinn ging, drohte er
damit, zurückzutreten. Seine Empfindlichkeit und seine Allüren wurden
von seinen Dienstherren toleriert, wie auch Eulenburg wußte: »Holsteins
große Gaben wurden als unverzichtbar angesehen. Niemand konnte sein
Verständnis für komplexe Fragen von internationaler Wichtigkeit erset-
zen... im Interesse des Kaisers und der Regierung mußte man ihn bei
Stimmung halten, wie man einen schlecht gelaunten, unverlässlichen,
schon gefährlichen Jagdhund um seiner guten Nase willen bei Stimmung

hält.«29

1906 schien es dem neuen Außenminister Heinrich von Tschirschky
daß ein unkontrollierbarer, niemandem Rechenschaft schuldiger Faktor in
seinem Ministerium nicht länger zu dulden sei. Es war Holstein gewesen,
der das Land im Jahr zuvor mit seiner harten Haltung gegenüber den Fran-
zosen in Marokko, das nicht einmal eine deutsche Kolonie war, beinahe in
einen unnötigen und unvorteilhaften Krieg gestürzt hatte. Tschirschky be-
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schloß, das Ungeheuer an die Leine zu legen. Innerhalb kurzer Zeit landete
der warnende Rücktrittsbrief auf seinem Schreibtisch. Diesmal aber hatte
Holstein die Situation verkannt. Reichskanzler Bülow, sein langjähriger
Verbündeter, leitete den Brief an den Kaiser weiter, mit der Empfehlung,
das Rücktrittsgesuch anzunehmen. Nach Jahrzehnten im Staatsdienst war
Holstein plötzlich stellungslos und außer sich vor Wut.

Holstein war überzeugt, daß die Intrige gegen ihn von höchster Stelle
gekommen sein mußte. An dem Tag, an dem der Kaiser das Rücktritts-
gesuch angenommen hatte, war Fürst Eulenburg bei ihm zu Gast gewesen.
Von Wut geblendet und unfähig, die Situation richtig zu deuten, beschloß
Holstein, daß es Eulenburgs Einfluß gewesen sein mußte, der ihn zerstört
hatte. Eulenburg hatte gegen ihn gearbeitet, jetzt würde er Eulenburg
zerstören.

Wie später Edgar J. Hoover in den Vereinigten Staaten hatte auch Hol-
stein Geheimakten über das Privatleben einflußreicher Persönlichkeiten
geführt. Er wußte, was zu tun war. Es war ein offenes Geheimnis, daß
Eulenburg, Vater von acht Kindern aus einer ihm verhaßten Ehe, sich nicht
wirklich für Frauen interessierte und daß hinter der Kameradschaft von
Liebenberg ein Verbrechen stand, das im Strafgesetzbuch unter den be-
rüchtigten Paragraphen 175 fiel. In einem perfiden Brief schrieb Holstein
an seinen früheren Freund:

MeinPhili!
Dieser Anruf ist kein Zeichen von Hochschätzung, denn >Phili< bedeutet
unter den Zeitgenossen nichts Gutes. Ihr langjähriges Ziel, meine Besei-
tigung, ist nun erreicht. Auch sollen die gemeinen Angriffe gegen mich
gerade Ihren Wünschen entsprechen. Jede Sache hat ihre zwei Seiten.
Ich bin jetzt frei, brauche mir keinen Zwang aufzuerlegen und kann Sie
so behandeln, wie man einen verächtlichen Menschen mit Ihren Eigen-
tümlichkeiten behandelt. Das tue ich hiermit und gewärtige Weiteres.
Tun Sie dagegen, was Ihnen Spaß macht oder geeignet erscheint. Jeder
kann dann seinen Standpunkt vertreten.

Mit voller Aufrichtigkeit
Holstein

Auch der sanftmütige und sonst so unmilitärische Philipp zu Eulenburg
konnte aus diesem Brief nur eine Konsequenz ziehen: Er forderte Holstein
zu einem Pistolenduell, das geführt werden sollte, bis »Unfähigkeit oder
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Tod« eintrete. Entsetzt über die Idee, daß zwei ältere Staatsmänner aus
dem direkten Umfeld des Kaisers aufeinander schießen würden, warf
sich Tschirschky in die Vermittlung zwischen beiden Seiten und schaffte
es, Holstein eine Entschuldigung abzuringen. Als Holstein sich so der
Möglichkeit beraubt sah, seinen Rivalen bei Morgengrauen zu erschie-
ßen, wählte er ein anderes Mittel, um den kaiserlichen Liebling in aller
Öffentlichkeit bloßzustellen. Er brauchte nichts weiter zu tun, als dem
Zeitungsherausgeber Maximilian Harden (1861-1927) vertrauliche Doku-
mente zuzuspielen. Der Journalist erledigte den Rest. In einer sorgfältig
orchestrierten Kampagne griff er Eulenburg und den gesamten Lieben-
berg-Kreis an und beschuldigte sie, erst in Andeutungen und dann offen,
homosexuell zu sein.

Hardens Interesse an der ganzen Geschichte war, von seinem eigenen,
monumentalen Ego abgesehen, politischer Natur. Eulenburg und sein
Einfluß auf den Kaiser waren emblematisch für den undemokratischen
und personalisierten Regierungsstil, den Wilhelm liebte und den die
parlamentarische Opposition verabscheute. Die direkte Verbindung des
Kaisers zu Eulenburg und seinen Freunden gab Harden die Möglichkeit,
der Öffentlichkeit zu beweisen, daß dunkle und »sittenlose« Mächte den
Monarchen beeinflußten, ja sogar, daß das Deutsche Reich von einer deka-
denten, perversen Clique moralisch in den Ruin getrieben wurde. Eulen-
burgs gesellschaftlicher Ruin war ein Preis, den Harden nur zu gerne zu
zahlen bereit war.

Im Wilhelminischen Deutschland (und in anderen europäischen Län-
dern) reichte der bloße Verdacht der Homosexualität aus, um Leben und
Karrieren zu zerstören. Nur wenige Jahre zuvor war der Bruder des
österreichisch-ungarischen Kaisers Franz Joseph, Ludwig Viktor (Lutzi-
Wutzi für seine Freunde), der im kleinen Kreis gerne in Frauenkleidern
auftrat, nach einer Affäre mit einem Masseur ins Salzburger Exil verbannt
worden, und 1902 hatte einer der reichsten und mächtigsten Männer
Deutschlands, Friedrich Wilhelm Krupp, in seiner großartigen Villa Hügel
in Essen Selbstmord begangen, nachdem öffentlich behauptet worden war,
daß er in seinen Ferien auf der Mittelmeerinsel Capri nicht nur die Sonne,
sondern auch die jüngeren Söhne der Inselbewohner anbetete.

Harden hatte keine wirklichen Beweise für Eulenburgs Homosexualität,
aber Anspielungen konnten genauso verheerend sein wie Dokumente. Wie
auch andere Deutschnationale war Harden überzeugt, daß es Eulenburgs
Einfluß gewesen war, der den Kaiser bewegen hatte, 1905 gegen Holsteins
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harte Linie bezüglich Marokko doch noch einzulenken, keinen Krieg
zu riskieren, aber dafür eine Demütigung Deutschlands hinzunehmen.
Diese »weiche« Linie inspirierte den Journalisten zu Gehässigkeiten. »Die
träumten nicht von Weltbränden«, schrieb er am 13. April 1907, »haben's
schon warm genug.« Kurz darauf gab er alle Zurückhaltung auf und
schrieb offen über Eulenburgs »nicht gesunden vita sexualis«.30

In Mai 1907 war der Kaiser, augenscheinlich kein großer Zeitungsleser,
einer der wenigen Männer im Reich, der noch nichts von der Affäre gehört
hatte, bis ihn der Kronprinz mit einem Exemplar von Hardens Zeitung
Die Zukunft konfrontierte. Der Kaiser war entsetzt und handelte sofort,
um sich von seinen Freunden zu distanzieren. Kuno von Moltke, der mili-
tärische Stadtkommandeur, wurde auf der Stelle entlassen, und Wilhelm
schrieb umgehend an Eulenburg, mit der Aufforderung, entweder den
Anschuldigungen energisch entgegenzutreten oder das Land zu verlassen,
ohne weiteres Aufsehen zu erregen.

Eulenburg war tief verletzt über die »abscheuliche Roheit«, mit welcher
der Kaiser eine Freundschaft, die zwei Jahrzehnte gedauert hatte, plötzlich
aufkündigte. Sowohl er als auch von Moltke versuchten, ihren Namen
vor Gericht reinzuwaschen, aber obwohl beide schließlich freigesprochen
wurden, waren die Enthüllungen während der Prozesse selbst genug, um
nicht nur ihre Reputation zu ruinieren, sondern auch einen Schatten auf
die kaiserliche Entourage fallen zu lassen. Der Kaiser, so stellte sich heraus,
wurde von Mitgliedern des Liebenberg-Kreises mit »Liebchen« betitelt,
und während eine Prozession von Strichjungen an der Richterbank vor-
beizog, um zu bezeugen, daß sie die in Frage stehenden Herren gekannt
und mit ihnen »die Lumperei« gemacht hätten, sah ganz Deutschland mit
angehaltenem Atem zu.

Eulenburgs Gesundheit hielt der Anspannung nicht stand. Er erlitt
einen Herzinfarkt und wurde unter Bewachung in die Berliner Charite
gebracht, wo der Richter die Zeugenbefragung an seinem Bett fortsetzte.
Der Kaiser selbst streute Salz in seine Wunden, indem er seinen alten
Freund aufforderte, den Schwarzen Adlerorden zurückzugeben, die höch-
ste Auszeichnung des Reiches. Tiefverletzt retournierte der Fürst alle
Dekorationen, die er jemals erhalten hatte. Wegen seines schlechten Ge-
sundheitszustands wurde der letzte Prozeß gegen ihn auf unbestimmte
Zeit vertagt. Eulenburg starb, verbittert und sozial völlig isoliert, 1921 auf
seinem Landgut in Liebenberg. »Diese Dinge sind namenlos traurig, weil
die soziale Vernichtung eine so absolute ist«, notierte die Baroneß Spit-
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zemberg in ihrem Tagebuch. »Aber die Sitte und das sittliche Bewußtsein
fordert einen Boykott, eine Verfemung derartiger Sünder.«31

Sogar der Sieger der Affäre, Maximilian Harden, verspürte angesichts
der völligen Zerstörung zweier ansonsten untadeliger Männer so etwas
wie Gewissensbisse, und er war nicht der einzige. »Es fragt sich«, überlegte
Harry Graf Kessler in seinem Tagebuch, »wie weit man berechtigt ist, ein
Vorurteil, das man selber nicht teilt, zu benutzen, um einen politischen
Gegner zu vernichten.«

Auch der Kaiser selbst wurde von seinem Verrat verfolgt. 1908 erschien
General Graf Dietrich Hülsen-Haesler, dem es unter anderem oblag, das
preußische Offizierskorps im Kielwasser der Eulenburg-Affäre von allen
Anschuldigungen der Homosexualität zu reinigen, vor geladenen Gästen
einer Jagdpartie in einem rosa Ballettkleid und gab eine Tanzdarbietung
zum besten. Nach Abschluß seiner Vorführung verbeugte der General sich
vor seinem enthusiastisch applaudierenden Publikum - und brach zusam-
men. Allgemeines Chaos brach aus. Die Gastgeberin, Fürstin Fürstenberg,
begann hemmungslos zu weinen, und der aufgebrachte Kaiser stampfte
auf und ab, während ein Arzt gerufen wurde, der allerdings nur noch den
Tod durch Herzversagen feststellen konnte. Als die Anwesenden sich dar-
auf besannen, was nun zu tun sei, hatte die Totenstarre bereits eingesetzt,
und es stellte sich als beinahe unmöglich heraus, den ehemaligen Chef des
Militärkabinetts aus seinem Ballettkleid zu schälen und ihm eine würdi-
gere Uniform anzuziehen.

Die Angst der Männer

Viele der großen Skandale vor dem Ersten Weltkrieg kombinierten die
Armee und die Homosexualität, die institutionalisierte Männlichkeit und
die Furcht vor dem Gedanken, daß sich Männer wie Frauen penetrieren
ließen: der Prozeß, den der extravagant homosexuelle Schriftsteller Oscar
Wilde 1895 in London gegen den Box-Fanatiker und Offizier John Dou-
glas, Marquess of Queensberry, eingeleitet hatte und der Wilde zwei Jahre
Zuchthaus einbrachte; die Dreyfus-Affäre mit ihren antisemitischen und
sexuellen Aspekten; die Causa Eulenburg und von Moltke; der Skandal
um den homosexuellen Doppelagenten Oberst Alfred Redl in Wien, der
Militärgeheimnisse an den russischen Geheimdienst verkauft hatte, um
sich gleich mehrere Geliebte zu finanzieren, und der deswegen von sei-
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nen österreichisch-ungarischen Kollegen 1913 in einem Hotelzimmer
mit einer Pistole allein gelassen wurde, bis er endlich den »anständigen
Ausweg« nahm; nicht zu vergessen die Rolle, die Roger Casements Ho-
mosexualität während seines Prozesses 1916 spielte.

Es ist nicht schwer, hinter dieser motivischen Konstellation eine spezi-
fische Angst wahrzunehmen, nämlich nichts weniger als die Angst um
die männliche Identität. Die Debatte über sinkende Geburtenraten und
»schwache Männer« ist uns bereits begegnet. In späteren Kapiteln werden
wir sehen, wie die Industrialisierung am Arbeitsplatz (und in zunehmen-
dem Maße sogar in der Armee) traditionelle männliche Qualitäten wie
Muskelkraft und Mut als veraltet erschienen ließ und wie gleichzeitig
die sich wandelnde Rolle der Frauen in der Gesellschaft fundamentale
Fragen der Geschlechterbeziehungen aufwarf. Mitgerissen von der rapiden
Entwicklung der Industrie- und Konsumgesellschaft, waren Männer ihrer
selbst und ihrer Männlichkeit unsicherer als je zuvor. Homosexualität, die
als unmännlich und unnatürlich wahrgenommen wurde und so die Ängste
vieler Männer symbolisierte, wurde auch deshalb zum Zeitphänomen.

In sämtlichen europäischen Ländern wurde Homosexualität noch immer
als Verbrechen angesehen und entsprechend geahndet. Eine anonyme An-
schuldigung genügte, um einen Mann sozial zu ruinieren und vielleicht ins
Gefängnis zu bringen. Homosexuelle, die im öffentlichen Leben standen,
wurden oft erpreßt. Sigmund Freud hatte darauf hingewiesen, daß strikte
Konventionen, die sich gegen starke Leidenschaften wenden, nie ohne ein
hohes Maß an Heuchelei und Verdrängung bestehen können. Während es
also offiziell keine homosexuelle Kultur gab und bürgerliche Zeitungsleser
in Berlin mit wohligem Schaudern über die unaussprechlichen Dinge la-
sen, die bei Hofe geschahen, so bestand doch unter ihren Augen eine florie-
rende homosexuelle Szene, die der Sexualforscher und Psychiater Magnus
Hirschfeld in seiner ausführlichen Reportage Berlins drittes Geschlecht
(1904) beschrieb. In der Großstadt konnten Identitäten sich fernab jeder
nachbarschaftlichen Kontrolle frei entfalten, schrieb Hirschfeld: »Wer gut
unterrichtet ist, bemerkt auf den Straßen, in den Lokalen Berlins bald
nicht nur Männer und Frauen im landläufigen Sinn, sondern auch vielfach
Personen, die von diesen in ihrem Benehmen, oft sogar in ihrem Äußeren
verschieden sind, sodaß man geradezu neben dem männlichen und weib-
lichen von einem Dritten Geschlecht gesprochen hat.«32

Hirschfeld beschrieb eine mehr oder weniger offen existierende urbane
Parallelkultur mit Cafes, Lokalen, Bars, Biergärten, Fitneßclubs, Schwimm-

1906: »Dreadnought« und die neue Angst 207

bädern und sogar Tanzabenden, die fast ausschließlich von, wie er sich
ausdrückte, »Urningen« benutzt wurden: »Man hat Homosexuelle aus
der Provinz, die sich zum ersten Male in solchen Lokalen aufhielten, in
tiefer seelischer Erschütterung und weinen sehen«,33 kommentierte er mit
augenscheinlichem Mitgefühl für diese Menschen, die, wie er schrieb, ein
Leben lang ihrer Rechte beraubt und gedemütigt worden waren.

Sandow der Große

Männlichkeit drückte sich in verschiedenen Ländern unterschiedlich aus.
Der deutsche Reichskanzler Bülow ließ es sich nicht nehmen, in voller
Uniform an der Spitze seines alten Regiments, der i. König-Wilhelm-
Husaren, an seinem Kaiser vorbeizugaloppieren, eine Leistung, die mit
seiner umgehenden Beförderung zum Generalmajor belohnt wurde. Der
britische Historiker Robert K. Massie hat zu Recht angemerkt, daß es
unmöglich wäre, sich britische Premierminister wie Salisbury, Balfour,
Campbell-Bannerman oder Asquith in einer ähnlichen Situation vor-
zustellen. Großbritannien war ruhig, gemessen und vor allem zivil und
betrachtete die militärischen Posen seiner Nachbarn mit einer Art her-
ablassendem Erstaunen. Unter dem phlegmatischen Äußeren aber waren
dieselben Ängste am Werk, wie ein Blick in jede Zeitung dieser Tage zeigt:
Auf beiden Seiten des Ärmelkanals finden sich ähnliche Anzeigen für
Tinkturen, die als Behandlungen für »männliche Erschöpfung« ange-
priesen werden, dieselben Pillen für »Manneskraft«, dieselben diskreten
Herrenkorsette, um den Effekt des mittleren Alters zu kaschieren. In
London oder Manchester allerdings steckte die Figur des Helden nicht in
Uniformen, sondern in einer knappen Badehose aus Leopardenfell.

Die Badehose umspannte die extrem muskulösen Lenden von Eugejne
Sandow (1867-1925), der seine Karriere als starker Mann im Zirkus begon-
nen hatte und als Geschäftsmann und Fitneßprophet zum internationalen
Phänomen wurde. Unter dem wesentlich weniger spektakulären Namen
Friedrich Wilhelm Müller in Königsberg geboren, hatte Sandow es sich
zum Ziel gemacht, einen perfekten Körper zu entwickeln. Mit seinen wohl-
geformten Muskeln wurde er in seiner angelsächsischen Wahlheimat zum
Star, der seinen Traumkörper vor ausverkauften Häusern von Chicago bis
Invercargill in Neuseeland zur Schau stellte. Die Menge applaudierte ihrem
Helden und verlangte Autogramme, und Frauen kamen zum Bühnenein-
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Ein perfekter Mann:
Eugene Sandows Demonstrationen der Stärke
faszinierten ein großes Publikum.

gang und zahlten dort bis zu 300 Dollar, um einmal seine stählernen Mus-
keln berühren zu dürfen. Sandows Bücher mit Titeln wie Sandow 's System
of Physical Training, Strength and How To Obtain It und Body-Building
waren Bestseller. »So viel Aufregung hat es in einem australischen Theater
noch nie gegeben«, schrieb ein atemloser Reporter in Perth, »das Publikum
war durch Sandows großartige Vorführung wie in Trance und rief ihn nicht
weniger als fünfzehnmal zurück auf die Bühne.«34

Für Sandow war es nicht genug, sich als lebende griechische Statue ab-
lichten zu lassen und scheinbar unmöglich schwere Gewichte auf der Büh-
ne zu heben. Er glaubte fest daran, daß es seine Mission war, das magere Los
der Menschheit durch eine globale Kette von Fitneßstudios zu verbessern,
und er wollte das Evangelium des schönen Männerkörpers auch in einem
Magazin und einem Versandgeschäft mit Artikeln wie Sandow-Hanteln,
Sandow-Zigarren und Übungsbüchern verbessern und damit auch anderen
Männern dabei helfen, seine idealen Proportionen zu erreichen. Sein Erfolg
war unglaublich. George V. und Sir Arthur Conan Doyle gehörten zu seinen
Bewunderern, und das Finale seines großen Bodybuilding-Wettbewerbs
lockte 190115 ooo Zuschauer in die Royal Albert Hall in London.

Wenn die Armee in der britischen Öffentlichkeit weniger sichtbar war
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als bei den europäischen Nachbarn, so lag das auch daran, daß sie kleiner
und dauernd in den Kolonien im Einsatz war. Die Armee war respektiert,
aber weit weg. Für seine eigentliche Verteidigung verließ sich das Insel-
reich auf seine Marine, und das Wettrüsten mit Schlachtschiffen der
»Dreadnought«-Klasse war nicht nur eine militärische Angelegenheit,
sondern auch eine Frage des britischen Selbstverständnisses. Die absolute
Vorherrschaft auf See war für das Empire eine zwingende Notwendigkeit,
die größten Kanonen eine unausweichliche Konsequenz.

Wenn die Briten auch auf ihre zurückhaltende und zivile Kultur stolz
waren, so betrachteten sie die Entwicklungen in Europa doch mit Beunru-
higung. Wer konnte garantieren, daß Großbritannien einer Invasion stand-
halten würde? Besaßen die Briten überhaupt noch die Standhaftigkeit, die
moralische Kraft, um einen Feind auf heimischem Boden zu schlagen ? War
es nicht möglich, daß das Inselreich bereits von ausländischen Spionen
unterwandert war? Immer auf der Suche nach einer sensationellen Ge-
schichte, hatte die Daily Mail Ratschläge für ihre Leser parat: »Weigern
Sie sich, von einem österreichischen oder deutschen Kellner bedient zu
werden. Wenn Ihr Kellner behauptet, er sei ein Schweizer, verlangen Sie
seinen Paß zu sehen.«35

Ein spionierender Kellner, ein allzu neugieriger Friseur mit einem ver-
dächtigen Akzent, ein Taxifahrer, der mehr zuhörte als redete - solche
Figuren tauchten wieder und wieder in der zeitgenössischen Literatur
auf. Die meisten Ausländer, warnte der englische Schriftsteller William
Le Queux seine Landsleute,

waren Deutsche, die, nachdem sie in der Armee gedient hatten, nach
England kamen und sich als Kellner, Angestellte, Bäcker, Friseure und
persönliche Diener verdingten, und durch ihren Eid noch immer an ihr
Vaterland gebunden, dem Land als Spione dienten. Jeder Mann, der dem
kaiserlichen Ruf zu den Waffen folgte, hatte in seinem Mantelkragen
einen Knopf von besonderer Form befestigt, der ihm vor langer Zeit
gegeben worden war und der ihn sofort als treuen Untertanen des
Kaisers auswies.36

Wie die Strategie der britischen Marine, so wechselte auch die Paranoia
der britischen Öffentlichkeit ihren Gegner. Während seit Wilhelm dem
Eroberer und sicherlich seit Napoleon der traditionelle Feind vor der Küste
Frankreich gewesen war, war es um 1900 Deutschland, das als Hauptbe-
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drohung galt. Das Publikum wurde mit furchterregenden Zahlen in Atem
gehalten. Lord Roberts, selbst ein Militärheld, spekulierte, daß rund 80000
ausgebildete deutsche Soldaten in Großbritannien lebten, während der
konservative Abgeordnete Sir John Barlow zu wissen behauptete, allein
im Großraum London seien 66 ooo deutsche Reservisten ansässig. Schrift-
steller nutzten diese Angst. In seinem enorm erfolgreichen Roman The
Riddle of the Sands (Das Rätsel der Sandbank, 1903) schilderte Erskine
Childers, wie zwei junge Engländer zufällig einen geheimen Invasionsplan
des Kaisers aufdecken. Einer der beiden jungen Männer brachte seine
Bewunderung für die Deutschen zum Ausdruck:

Ich wußte etwas über Deutschland ... Er lauschte immer wie gebannt,
wenn ich beschrieb, wie dieses Land in der vergangenen Generation
unter der Stärke und Klugheit seiner Herrscher wunderbar erwacht war;
wenn ich von seinem patriotischen Eifer erzählte, von seiner überschäu-
menden industriellen Tätigkeit und von der stärksten aller Kräfte, die
das moderne Europa gestalten, seinem Traum von einem Kolonialreich,
das seine Landmacht in eine Seemacht verwandeln würde. Unbezwing-
bar auf der Grundlage reicher Bodenschätze, an die wir nicht gelangen
können; der dunkle Trieb seines Volkes, der vom Genie seiner Herrscher-
häuser nicht nur geleitet wird, sondern dem sie auch zuvorkommen;
unser großer Handelsrivale der Gegenwart und künftiger Rivale auf See;
als zunehmend erstarkendes Land in Zukunft, ein immer bedrohlicher
Faktor für das zarte Geflecht unseres Empire,... strahlenförmig geht es
von einer Insel aus, deren Handel ihr Leben ist und deren tägliches Brot
von der Freiheit der Meere abhängt.37

In dem Roman wird den zwei Helden schließlich bewußt, daß die un-
erklärlichen Bewegungen, die sie an der deutschen Küste beobachten,
eine enorme Gefahr für ihr Heimatland darstellen: »Ja, endlich begriff
ich. Ich war Zeuge einer Probe für ein größeres Schauspiel, das vielleicht
in naher Zukunft inszeniert werden sollte - ein Schauspiel, in dem eine
Vielzahl seetüchtiger Leichter, voll beladen mit Soldaten und nicht nur
halb mit Kohle gleichzeitig in sieben geordneten Flotten aus sieben seich-
ten Fahrrinnen hervorkommt und unter dem Geleitschutz der Kaiser-
lichen Marine die Nordsee überquert und sich auf die Küsten Englands
wirft.« Das Problem, sagt der Held des Romans, sei, daß die Engländer zu
Weichlingen geworden sind: »Wir sind so lange sicher gewesen und reich
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geworden, daß wir vergessen haben, wem wir es zu danken haben. Aber
es gibt keine Entschuldigung für diese Dummköpfe von Staatsmännern,
wie sie sich nennen, die dafür bezahlt werden, daß sie die Dinge sehen wie
sie sind. ... Mein Gott, wir brauchen einen Mann wie diesen Kaiser, der
nicht darauf wartet, daß man ihn tritt, sondern der wie ein Pferd für sein
Land arbeitet und vorausschaut ... Und wir sind auf Deutschland nicht
vorbereitet.«38

Andere Autoren schlugen in dieselbe Kerbe, und der Pressebaron Lord
Northcliffe fand das Thema wichtig genug, um seine Daily Mail William
Le Queuxs' Schauerroman The Invasion 0/1910 als Fortsetzungsgeschich-
te abdrucken zu lassen. Die deutschen Horden, die in diesem Roman die
Britischen Inseln überrannten, kamen direkt aus der berüchtigten Hun-
nenrede des Kaisers und brandschatzten, vergewaltigten und mordeten
auf ihrem Weg in die Hauptstadt, die sie vorübergehend einnahmen,
bevor eine Flutwelle britischer Entrüstung und verzweifelter Courage
die Bedrohung wieder zurückschlug. Um für das Propagandamachwerk
zu werben, gingen Männer mit Plakaten in preußischen Uniformen und
mit Pickelhauben auf der Oxford Street auf und ab. Über eine Million
Exemplare wurden verkauft, auch wenn der Autor zu seinem Entsetzen
feststellen mußte, daß in der deutschen Übersetzung der Kaiser über das
Inselreich triumphierte, auf das er so lange eifersüchtig gewesen war.

Es ist einer der charmantesten Züge der Briten, daß sie sich stand-
haft weigern, irgend etwas zu ernst zu nehmen, auch und besonders
ihre eigenen nationalen Symbole; eine ihrer größten Schwächen ist es,
daß sie auch die subtilsten Klassenunterschiede mit ebensoviel Ehrfurcht
betrachten wie die Deutschen die Schulterklappen einer Uniform. Das
britische Publikum lernte diese Lektion mit einer Mischung aus Schmerz
und Erheiterung 1910, als der Kommandierende Admiral der »Dread-
nought« mit großem Pomp eine abessinische Delegation bei sich an Bord
empfing.

Der hohe Besuch war ihm kurz zuvor per Telegramm angekündigt wor-
den, und die Navy hatte vom roten Teppich über die Militärkapelle bis zur
Mannschaft in Habtachtstellung alles aufgeboten, was das Protokoll ver-
langte, wenn auch die Fahne, die neben der britischen flatterte, die Farben
Sansibars trug, da eine abessinische in so kurzer Zeit nicht aufzutreiben
gewesen war. Die Delegation gab sich von solchen Details unbeeindruckt,
und während ein Übersetzer dem Ehrengast die Erklärungen seiner Gast-
geber ins Ohr flüsterte, zeigten sich die Afrikaner kindlich erstaunt über
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das elektrische Licht, baten um Gebetsteppiche und vergaben militärische
Ehrenzeichen ihres Landes an die britischen Offiziere.

Es dauerte einige Wochen, bis die Besucher durch einen sensationellen
Artikel inklusive Gruppenphoto im Daily Mirror identifiziert wurden.
Hinter den abessmischen Aristokraten verbarg sich eine Gruppe englischer
Freunde in Theaterschminke und falschen Barten. Eine der bärtigen Figu-
ren war die junge Virginia Stephen, die nach ihrer Heirat mit Leonard
Woolf als Virginia Woolf bekannt werden sollte. Während ihres Besuchs
hatten sie sich in einer Sprache unterhalten, die aus einigen noch im Zug
memorierten Worten Suaheli und aus Schultagen behaltenen lateini-
schen Fragmenten aus Vergils Aeneis bestand. Die Briten, die mit einiger
Häme kommentiert hatten, daß es einen Hauptmann von Köpenick nur in
Deutschland hätte geben können, nahmen die ganze Sache mit Humor.

Manneskraft und Muskeljuden

Die Verehrung der Manneskraft konnte seltsame Blüten treiben. Eine von
ihnen war die glühende Beschwörung des Ideals des »Muskeljuden« von
seilen des jüdischen Arztes und Zionisten Max Nordau, dem wir bereits
als Autor des verworrenen, aber enorm erfolgreichen Buches Entartung
begegnet sind und der zu einem der Hauptkritiker der verweichlichenden
Einflüsse des modernen Lebens geworden war. Die Bedrohung der Zivili-
sation sei ernst, schrieb Nordau, ihr Grund sei »die praktische Lossagung
von der überlieferten Zucht, die theoretisch noch zu Kraft besteht. Dem
Wüstling bedeutet das zügellose Unflätigkeit, die Entfesselung der Bestie
im Menschen; dem trockenen Selbstling die Verachtung aller Rücksicht
auf die Nebenmenschen, das Niedertreten aller Schranken, welche rohe
Geldgier und Genußsucht einschließen; ... dem Gläubigen die Abschüt-
telung des Dogmas, die Leugnung der übersinnlichen Welt ...; allen aber
das Ende der Weltordnung, die Jahrtausende lang die Logik befriedigt, die
Ruchlosigkeit gebändigt und in allen Künsten Schönes gezeitigt hat.«39

Nordau verlor seine Beherrschung völlig, wenn es darum ging, die Ex-
zesse der neuen, schnellen Maschinen zu kritisieren oder die von ihm kon-
statierte »Entartung« der Kunst aufs Korn zu nehmen. Die großen Dichter
seiner Generation mähte er gnadenlos nieder: Maeterlinck - »blödsinnig
unzusammenhängend«, Verlaine - »ein sittenloser Vagabund«, Walt Whit-
man - »ein Landstreicher, ein verworfener Wüstling«, Baudelaire - »aus

1906: »Dreadnought« und die neue Angst 213

Geilheit und Grausamkeit zusammengesetzter Sadismus ... körperlich
krank und schwach, sittlich ein abgefeimter Schurke«, Ibsen, Zola - alle
»entartet«.

Der Kampf um die Zukunft würde ein Kampf zwischen Gesunden und
»Entarteten« sein. Für erstere boten sich wunderbare Perspektiven:

Die Entarteten müssen also erliegen, denn sie können sich weder den
Bedingungen der Natur und Gesittung anpassen noch sich im Kampf
ums Dasein gegen die Gesunden behaupten. Die Gesunden aber ...
werden sich rasch und leicht den Verhältnissen anbefreunden, welche
die neuen Erfindungen der Menschheit geschaffen haben. Die organisch
entscheidenden Unzulänglichkeiten bei dem Geschlechte, das von diesen
Erfindungen überrumpelt worden ist, fallen aus, sie werden hysterisch
und neurasthenisch, zeugen Entartete und in diesen endet ihr Stamm ...
Das Ende des zwanzigsten Jahrhunderts wird also wahrscheinlich ein
Geschlecht sehen, dem es nicht schaden wird, täglich ein Dutzend Ge-
viertmeter Zeitungen zu lesen, beständig am Fernsprecher angerufen
zu werden, an alle fünf Weltteile gleichzeitig zu denken, halb im Bahn-
wagon oder Flugnachen zu wohnen .. .40

Diejenigen aber, die nicht zu den »gesunden und sittlichen Menschen«
gezählt werden konnten, erwartete ein gewaltsames Ende. Als Arzt wußte
Nordau, daß Parasiten ausgerottet werden mußten, und er hatte keiner-
lei Skrupel, seine wissenschaftlichen Erkenntnisse auf die menschliche
Gesellschaft anzuwenden, zumal er beteuerte, die wirklich »Entarteten«
stünden evolutionär auf der Stufe eines »vormenschlichen Tieres«. Wer
aber die falsche Seite wählte, wer »mit Nietzsche für das frei schweifende,
lüsterne Raubtier schwärmt, dem rufen wir zu: Hinaus aus der Gesittung!
Schweife fern von uns!... Für das lüsterne Raubtier ist bei uns kein Platz
und wenn du dich unter uns wagst, so schlagen wir dich unbarmherzig
mit Knüppeln tot!«41

In Nordaus Fall war diese Rhetorik der Gewalt wenig mehr als Pose.
Nordau, der sich von der Religion seiner Väter losgesagt hatte, hatte in
Budapest als Maximilian Südfeld das Licht der Welt erblickt. Sein Vater war
Rabbiner. Mit der Ausrichtung seines Lebens hatte sich auch die Richtung
seines Namens geändert, und aus Süd-Feld wurde Nord-Au: Doktor Max
Nordau, ein Publizist und Arzt, der in Paris praktizierte, kulturkritische
Bücher verfaßte und sich für den Zionismus engagierte, war geboren.
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In Paris hatte Nordau den Auslandskorrespondenten Theodor Herzl
getroffen, und beide Männer waren tief verstört von der Welle des Anti-
semitismus, die sich mit dem Fall Dreyfus über die französische Gesellschaft
ergoß. Nordau wurde zu einem enthusiastischen Unterstützer von Herzls
Ideen, auch wenn seine eigene Konzeption einer jüdischen Renaissance
viel weiter ging als die seines pragmatischen Freundes. Um die Zukunft des
eigenen Volkes zu garantieren, müsse sich das neue Judentum der »Entar-
tung« der westlichen Werte entgegenstellen und zu einer Rasse von Helden
mit »klaren Köpfen, soliden Bäuchen und harten Muskeln« werden.

Im Kontext der jüdischen Emanzipation und ihrer Ängste stieß Nordaus
kulturelle Diagnose auf große Resonanz. Viele jüdische Bürger wollten
nichts mehr, als sich zu emanzipieren von den antisemitischen Stereotypen
des bleichen und schwächlichen Ghettobewohners, dessen Augen vom Tal-
mudstudium gerötet sind, dessen Gliedmaßen dünnen Zweigen gleichen,
dessen Blut matt und leblos ist und der aus seiner würdelosen Armut zum
kapitalistischen Ausbeuter ehrlicher Arbeit geworden ist. Judenhasser
wie Richard Wagners Schwiegersohn, der Schriftsteller Houston Stewart
Chamberlain (1855-1927), hatten diese Botschaft verbreitet, und Nordau
akzeptierte die Diagnose.

Für Nordau war der Zionigrjaus nicht nur eine politische Notwendig-
keit, er war der Ruf zur spirituellen Wiedergeburt, und viele seiner Leser
stimmten zu, daß Juden erst wirklich frei werden könnten, wenn sie nicht
nur ihr eigenes Land beherrschen würden, sondern auch ihre eigenen,
gesunden, insbesondere aber männlichen Körper. Eine ganze Reihe von
jüdischen Sportclubs wurden um die Jahrhundertwende gegründet, und
ihre Namen erinnerten an Helden aus der jüdischen Geschichte: Bar
Kochba (1898) und die Maccabi Union jüdischer Sportclubs (1902) in
Berlin, Hakoah (»die Kraft«) in Wien (1909) und Dutzende mehr in ganz
Europa. Die Bewegung hatte ihre eigenen Zeitschriften, ihre eigenen
Meisterschaften und ihre eigenen Idole. Sogar der Universal-Muskelmann
Eugene Sandow konnte das Phänomen nicht ignorieren und publizierte
einen Artikel über jüdische Körperkultur in der ersten Ausgabe seines
Sandow Journal.

Sowohl für den leopardenfellstrotzenden Sandow wie auch für die
neuen Muskeljuden war Männlichkeit von größter Wichtigkeit, wie Nor-
dau in der Jüdischen Turnerzeitung mit der für ihn typischen rhetorischen
Geste proklamierte:
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Unsere neuen Muskeljuden haben noch nicht die Heldenhaftigkeit der
Vorfahren wiedererlangt, die sich massenhaft in die Arena drängten,
um an den Kampfspielen teilzunehmen und sich mit den geschulten
hellenischen Athleten und den kraftvollen nordischen Barbaren zu mes-
sen. Aber sittlich stehen sie schon heute höher als jene, denn die alten
jüdischen Zirkuskämpfer schämten sich ihres Judentums und suchten
mittels eines chirurgischen Kniffes das Zeichen des Bundes zu ver-
heimlichen, wie wir aus den Strafreden der empörten Rabbiner wissen,
während die Mitglieder des Vereins »Bar Kochba« sich laut und frei zu
ihrem Stamme bekennen.42

Nordau gefiel sich in seiner Rolle als Prophet und reservierte seinen be-
sonderen Haß für andere Propheten, die neben ihm standen, vor allem für
einen, den er für »tobsüchtig« hielt und dessen Einfluß auf die westliche
Zivilisation er als ausschließlich negativ beschrieb:

Wenn man Nietzsches Schriften hintereinander liest, so hat man von der
ersten bis zur letzten Seite den Eindruck, einen Tobsüchtigen zu hören,
der mit blitzenden Augen, wilden Gebärden und schäumendem Munde
einen betäubenden Wortschwall hervorsprudelt und zwischendurch
bald in ein irres Gelächter ausbricht, bald unfläthige Schimpfreden und
Flüche ausstößt, bald in einem schwindelig behenden Tanz herumhüpft,
bald mit drohender Miene und geballten Fäusten auf den Besucher oder
eingebildeten Gegner losfährt. Soweit der endlose Redestrom überhaupt
einen Sinn erkennen läßt, zeigt er als Grundbestandtheile eine Reihe
beständig wiederkehrender Wahnvorstellungen, die in Sinnestäuschun-
gen und krankhaften organischen Vorgängen ihren Grund haben ... Ab
und zu taucht ein deutlicher Gedanke auf, der, wie dies bei Tobsüchtigen
immer der Fall ist, die Form einer herrischen Behauptung, gleichsam
eines Despoten-Befehls annimmt.43

Der Kampf gegen die Sklaverei der Konventionen und das Verlangen
danach, zum Übermenschen zu werden, war ein Traum, den eine ganze
Generation mit Nietzsche geträumt hatte. Jeder mehr oder weniger ge-
bildete Mensch kannte seine Werke, und die meisten von ihnen hatten in
ihrer Jugend einzelne Bücher wie Also sprach Zarathustra mit glühenden
Ohren verschlungen, von Hand zu Hand weitergegeben und leidenschaft-
lich unter Freunden diskutiert. Nietzsche war ein komplexer und subtiler
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Denker, aber seine markigen, prophetisch anmutenden Sätze eigneten
sich auf fatale Weise, außerhalb ihres Kontexts zitiert zu werden. Diese
Eigenschaft und die spätere Verfälschung seiner Aussagen durch seine
Schwester und Testamentsverwalterin Elisabeth Förster-Nietzsche (eine
leidenschaftliche Verehrerin Hitlers) hatten zur Folge, daß sein Erbe von
völlig unterschiedlichen ideologischen Bewegungen in Anspruch genom-
men wurde - wir werden noch darauf zurückkommen - und sich sowohl
die Nihilisten des späten 19. Jahrhunderts als auch die Nationalsozialisten
fünfzig Jahre später auf ihn beriefen.

Was Nordau an Nietzsche besonders haßte, war seine Entschlossen-
heit, alle bürgerlichen Werte umzuwerten, um die Menschheit (oder die
wenigen, die die Kraft dazu hatten) in eine Welt jenseits der Modernität
zu führen, in welcher der pure Instinkt und die spirituelle Kraft regieren.
Nordau, ein assimilierter Jude, hatte kein Interesse daran, die Segnungen
der Zivilisation zu verleugnen; er war lediglich der Meinung, daß die
Disziplin und Ordnung der westlichen Tradition von der Dekadenz der
Moderne bedroht seien, und er wollte sie mit Methoden reinwaschen,
die unverkennbar darwinistische Züge trugen. Die Ironie seiner Position
lag darin, daß Nordaus »Muskeljuden« nichts anderes waren als Nietz-
sches Übermensch mit einem »chirurgischen Kniff«. Nordaus spiritueller
Zionismus und seine gesamte Kulturkritik waren im Prinzip nichts anderes
als eine abgeschwächte, aufgewärmte Version des Zarathustra, der seinen
langen Schatten unverkennbar über den gesamten Männlichkeitskult der
Jahrhundertwende warf.

Eugene Sandow und Kaiser Wilhelm, »Dreadnought«-Schlachtschiffe mit
riesigen Kanonen, Duelle und Bodybuilding, Marineanzüge und große
Militärparaden - all dies waren sowohl Mosaiksteine in diesem Kult
der Männlichkeit als auch Reaktionen auf eine verbreitete Unsicherheit
über männliche Identitäten. Eine neue Zeit verlangt nach neuen Mo-
dellen, neuen Identitäten, und besonders Männer schienen von diesen
Anforderungen überwältigt. Eine Schattenseite dieses ungewohnten Lei-
stungsdrucks, die Epidemie der »Nervenschwäche«, die besonders Männer
erfaßte und zur Folge hatte, daß Europa von Schottland bis in die Schweiz
mit einem dichten Netz von Sanatorien überzogen wurde, wird uns in
einem späteren Kapitel beschäftigen.

1907

Träume und Visionen

Nun wird die Erde neu. Nun gibt der Himmel aller Formen
zarten Umriß her.

Herzlicht von Sonne, doch sich noch auf gelben Wellen bäumt -
Bald kommt die Stunde, wo dein Gold in grünen Frühlingsmulden

schäumt —
Schon tanzt im Feuerbogen, den der Morgen übern Himmel schlägt,
Die Taube, die im Mund das Ölblatt der Verheißung trägt.
Ernst Stadier, Resurrectio, 1913

Die 256 Delegierten aus 42 Ländern (die meisten von ihnen alte Männer),
die sich am 15. Juni 1907 zur Eröffnungszeremonie der Internationalen
Friedenskonferenz in Den Haag zusammenfanden, hatten nur zwei Dinge
gemein: Sie schwitzten in ihren Gardeuniformen, langen Gehröcken und
steifen Kragen an diesem außergewöhnlich heißen Sommertag; und sie
hatten keinerlei Interesse an einem Friedensabkommen, das sie als nichts
weiter betrachteten denn als ein lästiges Hindernis für die gesunde Be-
währung eines Volkes auf dem Schlachtfeld. Jetzt waren sie eingeschlossen
im »Ridderzaal«, der normalerweise als Tagungsort des niederländischen
Parlaments diente, weil die öffentliche Meinung, von wirren und unge-
sunden Ideen erregt, forderte, daß der Weltfriede gefördert werden müsse,
und weil kein Staat es wagte, sich von vornherein gegen das Prinzip des
Friedens auszusprechen. Nun saßen sie einander gegenüber und wischten
sich diskret die faltigen Hälse mit ihren Taschentüchern, die meisten
von ihnen hartgesottene Veteranen der Diplomatie, in ihren Taschen In-
struktionen ihrer Regierungen, auf keinen Fall einer bindenden Reglung
zuzustimmen und nichts zuzulassen, was die Handlungsfreiheit ihres
Landes in irgendeiner Weise einschränken könnte. Eingeladen, um über
Frieden zu reden, hatten sie sich versammelt, um gegeneinander in die
Schlacht zu ziehen.


