
Das Wagnis des Denkens

kapere aude!, »Wage es zu wissen!«, forderte der lateinische Dichter
Horaz, oder, in den etwas umständlichen, interpretierenden Worten
Immanuel Kants: »Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu be-
dienen!«

Viele der Gäste in Holbachs Salon waren nicht nur durch ihre An-
sichten über die Welt miteinander verbunden, sondern auch durch ih-
ren intellektuellen Wagemut. Mehrere von ihnen hatten zudem wichtige
Grundzüge ihrer Biographie gemeinsam: Sie hatten ihre Heimat verlas-
sen, ihren Vätern getrotzt, sich ein eigenes Leben konstruiert. Holbach
war hierin eine Ausnahme. Er selbst war zu jung gewesen, um seinen
Umzug nach Paris selbst zu wählen, und er hatte nie mit seinem väter-
lichen Onkel gebrochen, der ihm dann auch noch taktvoll den Gefallen
erwiesen hatte, im richtigen Moment zu sterben und ihm ein beträcht-
liches Vermögen zu hinterlassen. Der Neffe verstand es, das Geld gut zu
gebrauchen, und kaufte nicht nur Bücher, Kunstwerke und ausgezeich-
neten Wein, sondern half auch immer wieder diskret und wirkungsvoll
bedürftigen Autoren. Ganz anders war das bei Diderot, der seinen Vater
mehrmals herausgefordert hatte, zuerst indem er sich weigerte, den für
ihn gewählten Karriereweg zu beschreiten, dann durch eine verbotene
Heirat und schließlich durch sein skandalöses und gottloses Leben
selbst. Auch Grimm harte seinen Geburtsort Regensburg verlassen und
lebte in oder doch nahe der französischen Hauptstadt offen mit seiner
Geliebten, der äußerst selbständigen Madame d'Epinay. Rousseau, der
ihr Gast war, war von seinem Vater weggelaufen, um ein großer Mann
zu werden, Raynal hatte die Jesuiten verlassen, um eine säkulare Lauf-
bahn einzuschlagen, andere, weniger berühmte Freunde hatten ähn-
liche Lebensgeschichten.

Angesichts dieser Konstellation ist es wenig überraschend, dass unter
Holbachs Gästen ein gewisser Widerwillen gegen die Figur des mäch-
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tigen Vaters herrschte und dass ihre Diskussionen oft einen widerstän-
digen, herausfordernden Gesrus hatten. Dieser Widerstand verlieh ihrer
ebenso leidenschaftlichen wie analytisch klaren Religionskritik eine sehr
persönliche Qualität. Vielleicht gab sie auch dem Baron den Mut dazu,
diese ketzerischen Ansichten zwar anonym, aber doch sehr öffentlich in
einer Art atheistischem Manifest darzulegen, dem ersten ausführlichen
Werk gegen die Religion seit der Antike. Le christianisme devoile (Das ent-
schleierte Christentum, 1761 und 1766, auf Deutsch erst 1970 veröffent-
licht) wurde, wie zu erwarten war, beschlagnahmt, wo immer möglich,
verurteilt und vom Henker der Stadt Paris öffentlich verbrannt (eine
beliebte Methode, wenn man des Autors nicht habhaft werden konnte)
und provozierte überdies eine ganze Welle wütender Erwiderungen und
Widerlegungen.

Bereits mit seinem ersten größeren Werk hatte Holbach in einem
Krieg Partei ergriffen, der schon ein Jahrhundert früher aufgeflammt
war und in dem es um nichts weniger ging als um die Seele der Mensch-
heit. Er war zu einem Soldaten in diesem Krieg geworden, dessen Front
zwischen einer alten, christlichen und hierarchischen Welt und einer
neuen, faszinierenden, aber auch gefährlichen Sichtweise verlief. Die
großen Schlachten wurden zwar von Philosophen geschlagen, aber die
Gewalt schwappte oft bis auf die Straßen und äußerte sich in der Unter-
drückung abweichender Meinungen und in der Hinrichtung derer, die
solche Meinungen vertraten.

Die zwei größten Denker in diesem Konflikt hatten die Macht der Un-
terdrückung selbst zu spüren bekommen: der niederländisch-jüdische
Baruch de Spinoza war wegen seiner Ideen von seiner Gemeinde mit
dem Bann belegt worden und harte Freunde und Bekannte verloren; der
Franzose Rene Descartes hatte einen erheblichen Teil seines Lebens auf
der Flucht vor Verfolgung verbracht und war schließlich ins Exil getrie-
ben worden. Das Verbrechen beider Männer war es gewesen, den radi-
kalen Zweifel zur Grundlage ihres Philosophierens zu machen - auch
wenn sich die Schlussfolgerungen, die sie daraus zogen, grundlegend
unterschieden. Für Freidenker wie Holbach und Diderot waren diese
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Vorgänger Helden, die sie mit großer Begeisterung lasen und leiden-
schaftlich diskutierten. Sie bewunderten sie, identifizierten sich mit ih-
nen, diskutierten ihre Schriften und sahen sie als leuchtende Inspiration
inmitten einer abendländischen Ideengeschichte, die im 18. Jahrhun-
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dert schon seit mehr als tausend Jahren von der Theologie dominiert
war.

Anfang des 17. Jahrhunderts kamen die ersten Regungen dieser neu-
en Methode nicht von Philosophen, sondern von dem, was damals noch
»Naturrjhilcißophen« genannt wurde: aus der empirischen Wissenschaft.
Astronomen, Mathematiker, experimentelle Wissenschaftler und Ent-
decker produzierten eine Flut neuer Fakten und Theorien, die alle ge-
meinsam hatten, dass sie durch Beobachtung, logische Deduktion und
experimentelle Überprüfung verifiziert oder widerlegt werden konnten,
ohne auf biblische Beweise oder religiöse Dogmen zurückgreifen zu
müssen.

In Großbritannien hatte Isaac Newton die Wissenschaft revolutio-
niert, indem er die grundlegenden "Gesetze der physikalischen Welt
formulierte. Es war nie seine Absicht gewesen, die Religion anzugrei-
fen - gegen Ende seines Lebens beschäftigte er sich hauptsächlich mit
theologischen und mystischen Fragen -, aber die Konsequenzen aus
seinen Arbeiten waren dennoch revolutionär. Die von ihm erkannten
Gesetzmäßigkeiten erlaubten es, kausale Beziehungen zwischen Ereig-
nissen zu erkennen und die Mechanik physischer Phänomene völlig
neu zu verstehen.

Fast gleichzeitig mit Newton hatte die Beobachtung und Berechnung
von Himmelskörpern die gesamte Ordnung des Kosmos scheinbar auf
den Kopf gestellt, indem sie bewies, dass sich die Erde um die Sonne
drehte und nicht umgekehrt. Galileo Galilei hatte seine Thesen nicht nur
vor der Inquisition vertreten (und dann zurückgezogen, sodass er nur
lebenslangen Hausarrest bekam, anstatt hingerichtet zu werden), son-
dern seine Forschungen über Astronomie und Schwerkraft auch publi-
ziert. Während Astronomen den Makrokosmos neu verstanden, schufen
niederländische Linsenschleifer die ersten praxistauglichen Mikroskope,
die es Forschem ermöglichten, eine Welt zu erschließen, die mit dem
nackten Auge nicht zu sehen war: winzige Tierchen und Algen in einem
Tropfen Wasser, Blutkörperchen, hektisch schwimmende Spermien.

Stolz und unabhängig von der Theologie veränderte die Wissenschaft
die Welt. Jede neue Entdeckung erweiterte das Reich des Empirismus
und brach ein weiteres Stück aus Gottes Reich heraus, und obwohl diese
Eroberungen für sich genommen klein und unsicher waren, beruhten
sie doch alle auf dem Prinzip, dass Erkenntnis möglich war, ohne sich
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an den Schöpfer zu wenden, dass es ein ganzes Königreich von Fakten
weit abseits vom Wort Gottes gab.

Während des 17. Jahrhunderts verlief die Front im Kampf zwischen
Wissenschaft und Theologie mitten durch Frankreich und die Nieder-
lande. Zumindest offiziell basierte alle Philosophie noch immer auf der
Kirchenlehre, aber die Fortschritte der Wissenschaft drängten die Theo-
logen immer mehr in die Defensive.

Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die Kirche insbesondere den
Mann verfolgte, der es möglich machen sollte, Wissenschaft und religi-
ösen Glauben zumindest scheinbar miteinander zu vereinen. Als jun-
ger Soldat während des Dreißigjährigen Krieges hatte Rene Descartes
die Arbeitsstätten der Astronomen Johannes Kepler und Tycho Brahe
besucht, die an der wissenschaftlichen Revolution maßgeblich beteiligt
waren. Descartes war ein begabter Mathematiker und fasziniert von der
Idee, eine universelle Methode der Wahrheitsfindung zu formulieren,
eine philosophische Wahrheit, die sowohl der Logik als auch der Beob-
achtung standhalten würde.

In späteren Jahren brachten ihm diese Bemühungen den Ruf ein, ein
Ketzer zu sein, sodass er in die Niederlande flüchten musste, bevor er
eine Einladung der intellektuell ambitionierten Königin Christina von
Schweden annahm, die als Athena des Nordens bekannt war. An ihrem
Hof in Stockholm erlag der untersetzte Philosoph schon bald einer Lun-
genentzündung, die er sich zugezogen hatte, als er die robuste Königin
an kalten Wintertagen in ihrer ungeheizten Bibliothek unterrichtete.

Es war Descartes' Ehrgeiz gewesen, eine neue Grundlage der Philoso-
phie zu formulieren: Alles, was auf einer falschen Prämisse beruht, führt
auch zu falschen Schlüssen oder zumindest zu Schlüssen, die niemals
bestätigt oder widerlegt werden können und deswegen wertlos sind. Die
Philosophie müsse also damit beginnen, alles zu bezweifeln, um so zu
einer Einsicht vorzudringen, die nicht weiter bezweifelt werden kann,
meinte er. Es ging darum, durch diese Methode einen archimedischen
Punkt zu finden, eine unbezweifelbare, unumstößliche Wahrheit, auf
der ein ganzes System aufgebaut werden konnte.

Was kann ich mit Sicherheit wissen? Descartes fand eine elegante
und wunderbar einfache Lösung für diese Frage, einen der legendären
Sätze der abendländischen Kultur: Cogito ergo sum, ich denke, also bin
ich. Auch wenn ich jede Sicherheit anzweifele, wenn ich nichts als ge-
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geben und sicher annehme, so ist in diesem Moment doch sicher, dass
der zweifelnde Geist selbst, der diese Frage stellt, besteht.

Der Geist, der im Zweifel seine eigene Existenz beweist, bot die un-
umstößliche erste Sicherheit, nach der Descartes gesucht hatte, brachte
aber ein zweites, fast unüberwindliches Problem mit sich. Wenn der
denkende Geist sich seiner eigenen Existenz sicher sein kann - was
berechtigt ihn zu dem Schluss, dass das, worüber er nachdenkt, auch
wirklich existiert? Wie kann ich mir sicher sein, dass meine Sinnesein-
drücke mich nicht in die Irre führen, dass es außerhalb meines Geistes
objektive Tatsachen gibt, über die ich nachdenken und kommunizieren
kann? Wenn ich morgens aufwache, nachdem ich geträumt habe, ein
Schmetterling zu sein, woher weiß ich, dass ich ein Mensch bin, der vor
einigen Augenblicken vom Schmetterlingsleben träumte, und nicht ein
Schmetterling, der jetzt vom Menschenleben träumt?

Wir können diese Dinge mit objektiver Sicherheit wissen, antwor-
tete Descartes, wir können die Welt erkennen, wie sie wirklich ist, nicht
nur, wie unsere Sinne sie wahrnehmen. An dieser Behauptung hing
der Erfolg von seinem gesamten philosophischen System, und um sie
zu beweisen, benutzte er ein altes philosophisches Argument, dessen
Kurzform lautet, dass Gott uns nicht zum Narren halten würde. Unser
Geist enthält die Idee der Vollkommenheit. Etwas7das voIIEömmen ist,
muss auch existieren, denn etwas, das es nicht gibt, ist qua Definition
unvollkommen. Existenz ist also eine Eigenschaft der Vollkommenheit,
und weil die Idee eines vollkommenen Wesens existiert, muss es dieses
vollkommene Wesen auch geben. Dieses Wesen - Gott - könnte seine
Geschöpfe nicht täuschen, denn Täuschung wäre eine Schmälerung sei-
ner Vollkommenheit und würde es unvollkommen machen. Die Schöp-
fung, die Gott seinen Kreaturen offenbart, muss deshalb ein wahrhafti-
ges Abbild der Welt sein. Unser zweifelnder Geist existiert und das, was
er wahrnimmt, muss auch existieren. Endlich gibt es philosophische
Sicherheit.

Mit dieser rhetorischen Volte hatte Descartes es nicht nur geschafft,
den zweifelnden Geist aus seiner existenziellen Einsamkeit zu befreien
und in einer realen und erkennbaren Welt zu verankern, sondern auch
Gott zum notwendigen Teil dieser Welt zu machen. Er ging aber noch
einen Schritt weiter. Der zweifelnde Geist kann die Realität der materi-
ellen Welt zwar erkennen, aber tatsächlich sind Geist und Materie zwei

völlig unterschiedliche Substanzen. Die Materie ist im Raum ausge-
dehnt, aber ohne Bewusstsein, der Geist ist sich seiner selbst bewusst,
ist aber weder räumlich noch sterblich. Geist und Materie stehen in ei-
ner Wechselwirkung, deren Mechanismus rätselhaft bleibt. Während
die Materie aber objektiv und empirisch zum Objekt wissenschaftlicher
Beobachtung gemacht werden kann, ist der Bereich des Geistigen mit
diesen Werkzeugen nicht zu erfassen.

Es ist wichtig, diese Argumentation zu verstehen, weil erst sie es mög-
lich machte, Wissenschaft und Religion unter der Ägide des philoso-
phischen Zweifels miteinander zu vereinen. Descartes hatte zwei un-
terschiedliche Territorien geschaffen - Materie und Geist - und damit
logisch scheinbar zwingend dargelegt, dass die Wissenschaft, die sich
ausschließlich mit materiellen Fragen beschäftigte, in keiner Weise eine
Bedrohung für den Glauben darstellen konnte. Es war möglich, Wissen-
schaftler und gleichzeitig Christ zu sein.

Philosophisch gesehen zahlte Descartes einen hohen Preis für seine
Errungenschaft. Der Dualismus von Geist und Materie ist dem Wesen
nach platonisch, denn schon Platon hatte die Welt in materielle Erschei-
nung und geistige Realität geteilt. Mit dieser Teilung aber stellte sich
eine der ältesten und kompliziertesten Fragen der Philosophie nur umso
dringlicher: Wenn Geist und Materie zwei unterschiedliche Substanzen
sind, wie können sie dann aufeinander wirken? Wie kann ein Gedanke
oder ein Willensimpuls darin resultieren, dass ich meinen Arm hebe?
Wie wirkt die unsterbliche Seele auf den sterblichen Körper? Dieses Pro-
blem hatte Philosophen über Jahrhunderte beschäftigt, und Descartes
hatte noch einmal Öl in die Flammen gegossen. Anatomen sezierten die
Leichen hingerichteter Verbrecher auf der Suche nach dem Sitz der See-
le, Philosophen versuchten vergeblich, die genauen Eigenschaften der
beiden Substanzen festzulegen, die Wissenschaft stand vor der enormen
Herausforderung, den exakten Punkt der Interaktion zu bestimmen.

Obwohl auch Diderot polemisierte, dass Descartes nur »impotente
Schüsse« gegen den Materialismus abgefeuert habe, musste er doch zu-
geben, dass der Erfinder des Cogito ein seltenes Genie gewesen war. Auf
seinem Jesuitenkolleg war Denis tief in das cartesianische Gedankengut
eingetaucht, denn schon Anfang des 18. Jahrhunderts hatte der intellek-
tuelle Flügel der Kirche begriffen, dass diese Philosophie das wirksamste
Mittel gegen die Bedrohung vonseiten der Wissenschaft war. Die Kirche
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hatte diese Verteidigung bitter nötig, denn fast jeden Tag wurden neue
wissenschaftliche Entdeckungen bekannt, die eine wörtliche Interpre-
tation der Bibel immer schwieriger machten. Es blieb also nur der Rück-
zug auf die spirituelle Substanz von Descartes, aufweiche die Wissen-
schaft keinen Zugriff hatte.

Tatsächlich aber hatte Diderot recht, denn das System von Descartes
war längst nicht so wasserdicht, wie der Philosoph vorgegeben hatte.
Die Idee eines vollkommenen Wesens, das notwendig existieren muss,
stammte von dem scholastischen Denker Anselm von Canterbury_
(1034-1109) und wurde später als der ontologische Gottesbeweis be-
zeichnet. Schon im Mittelalter aber fand ein anonymer Mönch eine ver-
nichtende Entgegnung: Wenn es wahr ist, dass ein vollkommenes We-
sen bestehen muss, nur weil eine Idee davon in meinem Geist ist, muss
dann auch eine vollkommene Insel irgendwo im Meer bestehen, nur
weil ich sie denken kann? Zwar setzt die Vollkommenheit einer Idee
ihre Existenz voraus, aber eben nur ihre Existenz als Idee, nicht als un-
abhängig davon existierende Realität.

Mit diesem Gottesbeweis aber brach der Schlussstein aus dem Ge-
wölbe von Descartes' System heraus und verwandelte es in einen phi-
losophischen Schutthaufen. Wenn es keinen Gott gibt, der die Ver-
lässlichkeit der Wahrnehmung und damit die Existenz der Außenwelt
garantiert, dann bleibt der zweifelnde Intellekt allein im Gefängnis sei-
nes Mantras »ich denke, also bin ich«. Ohne Gott gibt es keinen logisch
unanfechtbaren Ausweg aus der Einsamkeit des träumenden Geistes,
keine Brücke zu den Phänomenen. Das Einzige, was bleibt, und das
war Descartes nicht genug gewesen, ist die pragmatische Setzung, dass
es keinen Sinn hat, darüber nachzudenken, ob ich nicht doch ein träu-
mender Schmetterling sein könnte, weil diese Frage einerseits keine
zwingende Antwort zulässt, andererseits für das praktische Leben völ-
lig unerheblich ist. Es ist produktiver, davon auszugehen, dass unsere
Wahrnehmung (sofern sie konsistent ist) uns erlaubt, erfolgreich Ent-
scheidungen zu treffen, auch wenn sich ihre objektive Wahrheit nicht
logisch herleiten lässt. Philosophie ist einfach nicht so lückenlos und so
sauber, wie Systematiker es sich wünschen.
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Viele der Freunde, die sich in Holbachs Salon versammelten, waren
von Jesuiten erzogen worden (der Calvinist Rousseau war, wie so oft,
eine Ausnahme) und kannten Descartes' skeptische Methode und ihre
Schwachstellen. Sie folgten ihm insofern, als auch sie den radikalen
Zweifel zur Grundlage aller Philosophie erklärten, weigerten sich aber,
ihm in die Falle der Zwei-Substanzen-Lehre zu folgen, die sich als ein
tückisches Scheinprpblem entpuppte und an der so viele hervorragende
Geister gescheitert waren. Die philosophische Alternative dazu lieferte
Descartes' wichtigster Kritiker, ein Philosoph von erstaunlicher Origina-
lität, der zu Lebzeiten niemals ausreichend gewürdigt wurde.

Noch ein Jahrhundert nach seinem Tod wurde Baruch de Spinoza
(1632-1677) als eine Gefahr für das Christentum und die öffentliche
Ordnung angesehen. Dabei hatte der introvertierte Linsenschleifer aus
den Niederlanden zunächst in keiner Weise ahnen lassen, dass er eines
Tages die europäische Philosophie revolutionieren würde. Es ist sogar
gut möglich, dass ohne die Raubzüge von Piraten und die britische
Kriegsmarine sein Genie niemals zum Vorschein gekommen wäre.

Spinoza wurde in eine Familie geboren, die der portugiesisch-jüdi-
schen Gemeinde von Amsterdam angehörte, einer Gemeinde von
Flüchtlingen, die sich auch im Niederländischen ihre besondere Spra-
che und Gebräuche bewahrt hatte. Wie viele jüdische Jungen bekam er
Hebräisch-Unterricht, begann die traditionellen rabbinischen Schriften
zu studieren und erfüllte seine religiösen Pflichten. Als sein älterer Bru-
der starb, wurde zudem von Baruch erwartet, dass er eines Tages das
von seinem Vater Miguel geführte Handelshaus der Familie übernahm.
Aber die Zeiten für den Überseehandel waren schwierig. Großbritan-
nien befand sich mit den Niederlanden im Krieg, und ab 1650 wurden
mehrere Schiffe, die brasilianischen Zucker, Wein, Oliven und Mandeln
geladen hatten und in die Miguel viel Geld investiert hatte, von der bri-
tischen Marine beschlagnahmt oder von Korsaren gekapert, sodass die
Familie Spinoza schon bald tief in den Schulden steckte. Als Miguel
Spinoza 1654 starb, hinterließ er seinem einundzwanzigjährigen Sohn
eine ruinierte Firma.

Der junge Import-Export-Kaufmann Spinoza hatte sich privat schon
länger für Philosophie interessiert, insbesondere für die weitreichenden
Implikationen der Thesen von Rene Descartes. Als Teenager hatte er be-
gonnen, bei dem ehemaligen Jesuiten Franciscus van den Enden Latein-
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Unterricht zu nehmen, und sein Lehrer hatte ihm nicht nur Deklinatio-
nen und Konjugationen beigebracht, sondern ihn auch in die Werke der
großen lateinischen Autoren eingeführt, von der Antike über die Scho-
lastik bis zu den Humanisten der Renaissance und den Diskussionen,
die das neue, empirisch ausgerichtete Gedankengut der jüngeren Ge-
neration von Philosophen bestimmten. Trotz seiner Faszination behielt
Baruch seine Ideen für sich, und solange er noch versuchte, das Handels-
haus vor dem Bankrott zu bewahren, lebte er weiter als ein frommer Jude
und ein aktives Mitglied der Gemeinde. Schon ein Jahr später allerdings
war das Haus nicht mehr zahlungsfähig, und der junge Mann musste
einsehen, dass ein Leben als wohlhabender Kaufmann, der sich abends
seinen philosophischen Interessen widmen konnte, für ihn keine rea-
listische Möglichkeit mehr war. Erst zu diesem Zeitpunkt entschloss er
sich, seine persönlichen Überzeugungen nicht länger zu verbergen.

Als Spinoza begann, sich mit bekannten Atheisten außerhalb der jü-
dischen Gemeinde zu treffen und auch in der Synagoge die religiöse
Überlieferung offen zu hinterfragen, versuchten die Gemeindeältesten
alles, was in ihrer Macht stand, um ihn dazu zu bewegen, seine Inter-
essen auf diskretere Weise zu verfolgen, und einen offenen Bruch zu
verhindern. Sie gingen sogar so weit, ihm ein regelmäßiges Einkommen
zuzusichern, wenn er sich bereiterklärte, mit seinen Gedanken nicht
an die Öffentlichkeit zu gehen, aber der junge Philosoph hatte sich be-
reits entschlossen, alle Brücken hinter sich abzureißen. Seine Exkom-
munikation war deshalb unvermeidlich, und als der formale Bann 1656
ausgesprochen wurde, war Baruch Spinoza offiziell ein Ketzer und eine
verdammte Seele, mit der Mitglieder der Gemeinde keinerlei Umgang
pflegen durften. Romantisch veranlagte Biographen stilisieren diese Epi-
sode gerne zu einem Kampf zwischen einem unschuldigen Genie und
einigen bigotten älteren Männern, aber tatsächlich hatte er der Gemein-
de keine andere Wahl gelassen.

Finanziell ruiniert und von seinen Freunden und der Welt seiner
Kindheit abgeschnitten, ließ sich Spinoza wahrscheinlich für einige Zeit
in Leiden nieder, um dort seine philosophischen Studien zu vertiefen.
Einige Zeit scheint er auch in der Stadt Rijnsburg gelebt zu haben, wo
er sich mehr schlecht als recht als Linsenschleifer über Wasser hielt, ein
Beruf, der es ihm erlaubte, sein Interesse an Mathematik in die Praxis
umzusetzen, bei dem er aber nicht nur seine Augen ruinierte, sondern

wahrscheinlich auch, durch das ständige Einatmen von Glasstaub, seine
Gesundheit.

In seinem letzten Lebens Jahrzehnt erfuhr er sowohl Bewunderung
als auch Anfeindungen. Er wohnte in einem bescheidenen Haus in Den
Haag, nahe seiner Geburtsstadt, umgab sich mit anderen radikalen Geis-
tern und arbeitete an einer systematischen Darlegung seiner Gedanken.
Sein größtes Werk, die Ethica ordine geometrico demonstrata (Ethik nach
geometrischer Ordnung dargestellt), wurde erst nach seinem Tod ver-
legt, da er selbst eine Veröffentlichung für zu riskant befunden hatte. Es
zirkulierte handschriftlich unter Freunden, und als der Autor endlich
1675 versuchte, es doch herauszubringen, musste er seinen Plan auf
Druck der Behörden aufgeben. Das Werk erschien erst zwei Jahre spä-
ter, kurz nach Spinozas Tod durch Tuberkulose.

Auf den ersten Blick ist es nicht einfach zu verstehen, warum Spi-
nozas Gedanken noch lange nach seinem Tod so vehemente Reaktio-
nen auslösten. Seine Ethik scheint wenig mehr zu sein als eine dicht
argumentierte Verteidigung von Gottes unendlicher Größe und Voll-
kommenheit, ein Weiterdenken von Descartes. Was diese Verteidigung
zu einem vernichtenden Schlag gegen die Theologie machte, war eine
einzigartige kulturelle Transferleistung, die das skeptische Denken des
17. Jahrhunderts mit den Methoden der Scholastik und den argumenta-
tiven Strategien der jüdischen Tradition verband.

Als Halbwüchsiger hatte Baruch de Spinoza, der erste Jude, der direkt
an der europäischen philosophischen Debatte teilnahm, auf der Amster-
damer Talmud-Thora-Schule die Schriften der rabbinischen Tradition
lesen und interpretieren gelernt, um eines Tages selbst ein Gelehrter
oder sogar ein Rabbiner zu werden. Während dieser Stunden verinner-
lichte er eine Interpretationsmethode, die für sein eigenes Werk sehr
wichtig werden sollte und die von den jüdischen Schriftgelehrten ent-
wickelt worden war, um mit einem zentralen Dilemma ihrer Tradition
fertigzuwerden.

Einerseits nämlich waren der jüdischen Tradition zufolge die heiligen
Schriften bis auf den letzten Punkt göttlich inspiriert, sodass es unmög-
lich war, ihnen zu widersprechen. Andererseits standen die Interpre-
ten dieser Texte vor der Aufgabe, die oft primitiven Moralvorstellungen
einer Gesellschaft aus der Bronzezeit, die sich in den biblischen Gebo-
ten und Parabeln widerspiegeln, mit den ganz anders gearteten morali-
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sehen Ideen späterer Jahrhunderte in Einklang zu bringen. Zu diesem
Zweck hatten sie eine höchst effektive Methode entwickelt, mit deren
Hilfe sie zu den gewünschten Resultaten kommen konnten, ohne in of-
fenen Widerspruch zum Text zu geraten. Mal wurden biblische Gebote
so wörtlich genommen und die einzelnen Formulierungen so streng
interpretiert, dass sie auf keine reale Situation mehr anwendbar waren,
mal wurden Zitate aus unterschiedlichen biblischen Büchern (und Jahr-
hunderten) gegeneinander ausgespielt. Die absolute Gültigkeit von Got-
tes Wort wurde nie auch nur eine Sekunde hinterfragt, aber es gelang
auf diese Weise dennoch, die Gesetze für Gemeinschaften im Palästina
des zweiten Jahrtausends vor der Zeitenwende in Bestimmungen um-
zuwandeln, die beispielsweise für das Frankreich des 13. Jahrhunderts
anwendbar waren, in dem der große jüdische Gelehrte Raschi lebte.

Spinoza übertrug diese Technik auf die abendländische Philosophie.
Auch er gab vor, nichts weiter zu tun, als die unendliche Größe Gottes
zu beschreiben, gebrauchte dabei aber die Argumente der scholastischen
Theologie, um eben diese Theologie auszuhebeln und die cartesianische
Methode gegen Descartes' eigene Metaphysik zu verwenden. Für Baron
Holbach und seine Freunde wurde er so zu einem unverzichtbaren phi-
losophischen Verbündeten.

Wie Descartes konstruierte auch Spinoza seine Argumentation nach
mathematischer Methode mit Definitionen, Axiomen und Thesen. Gott,
die Substanz der Welt, war demnach notwendigerweise einzigartig, uni-
versell und allgegenwärtig. Aus ihren unendlichen Modulationen ent-
stand die Welt in all ihrer Vielfalt, und außer dieser Substanz konnte
nichts existieren. Bis hierhin konnte auch der orthodoxeste Theologe
einverstanden sein und den Autor für seine stringenten Definitionen
und logischen Schlussfolgerungen bewundern, mit denen er Gottes not-
wendige Existenz bewies.

Wenn aber Gort als universelle Substanz notwendig existierte, dann
konnte die cartesianische Zwei-Substanzen-Lehre nicht richtig sein. Gott
selbst war notwendigerweise ungeteilt, und außerhalb von Gott konn-
te keine zweite Substanz bestehen, denn seine Vollkommenheit wäre
dadurch eingeschränkt. Dies bedeutete auch, dass der denkende Geist
und die ausgedehnte Materie unmöglich zwei voneinander verschiedene
Substanzen sein konnten, beide waren vielmehr nichts anderes als un-
terschiedliche Manifestationen derselben und einzigen göttlichen Sub-
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stanz, die sich materiell oder immateriell offenbaren konnte. Obwohl
Spinoza Gottes Größe nicht verleugnete, sondern ausdrücklich beton-
te, entzog seine Argumentationskette Descartes und seiner Rettung der
Theologie jede Grundlage und ebnete den Weg für die Materialisten des
18. Jahrhunderts, die im menschlichen Geist nichts anderes sahen als
eine Funktion des Körpers.

Spinozas System hatte noch andere, ebenso problematische Impli-
kationen für das religiöse Denken. Im berüchtigten Kapitel VI seines
unvollendeten Tractatus theologico-politicus untersuchte er Wunder, eine
Säule des katholischen Glaubens (man denke an die Konvulsionisten
von Saint-Medard), da sie Gottes Mittel waren, um mit seinen Kreaturen
zu kommunizieren. Gott, argumentierte Spinoza, sei die einzige Sub-
stanz der Welt, notwendig und vollkommen. Sein Wille sei das Gesetz
des Universums, und seine Vollkommenheit bedeute, dass auch die von
ihm geschaffene Welt vollkommen sei. Wenn nun die Menschen die
Welt mit ihrer Ungerechtigkeit, mit Tod, Fäulnis und Leiden nicht als
vollkommen erfahren würden, so liege das daran, dass sie diese Dinge
nicht so verstehen könnten, wie Gott sie verstehe, denn jedes Phänomen
sei eine Manifestation Gottes und seiner Vollkommenheit.

Aus dieser beinahe frömmlerischen Analyse zog Spinoza einen skan-
dalösen Schluss: Weil_GottjBÜkeinmen ist, ist es auch unmöglich, dass
er etwas tut, was seiner Vollkommenheit nicht entspricht, weil er da-
durch selbst unvollkommen würde. Wundergeschichten können des-
wegen nur durch menschliche Unwissenheit oder bewusste Täuschung
entstehen und sagen nichts über Gott aus, denn jeder Eingriff in die
Schöpfungsordnung und die Naturgesetze würde bedeuten, dass Gott
die vollkommene Ordnung der Dinge ändert und damit auch sich selbst
unvollkommen macht. Gott vollbringt keine Wunder, denn er selbst
kann die Naturgesetze nicht ändern, ohne seiner eigenen Natur zu wi-
dersprechen.

Hier schließt sich der Kreis von Spinozas virtuosem Argument. Schritt
für logischen Schritt hatte er Gott so groß, so universell, so notwendig
gemacht, dass er unmöglich in den Lauf der Welt eingreifen oder über-
haupt etwas tun konnte. Wunder sind nichts anderes als missverstan-
dene Naturereignisse. Die Gesetze des Universums sind synonym mit
Gottes Willen und Intelligenz. Gott selbst wird zur bloßen Metapher für
die Naturggsetee, für den notwendigen Lauf der Dinge.
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Dies ist der springende Punkt. Viele Interpreten haben Spinoza als
einen Pantheisten bezeichnet, der Gottes Willen, Liebe und Vorsehung
in jedem Grashalm und jedem Tautropfen sieht, aber das ist ein grund-
legendes Missverständnis. Wie seine Zeitgenossen sofort begriffen, war
Spinozas Gott nichts weiter als eine bestimmte Art, über die Gesetz-
mäßigkeiten der physischen Welt zu sprechen, der einzig bestehenden
Welt. Man kann die absolute Vollkommenheit dieses Gottes verehren,
aber^es ist kein.C^r)it mphr, der belohnen oder strafen kann, kein lieben-
der oder zorniger Vater. Es ist die blinde Notwendigkeit der materiellen
Welt, und es bleibt niemand, an den sich Gebete richten ließen. Spinoza
hatte nichts weniger getan, als Gott völlig aus der Welt zu preisen.

Die nüchternen und mathematisch durchargumentierten Werke des
niederländisch-jüdischen Philosophen legten das Fundament für ein
Weltbild, das ein fast unbegrenztes Potenzial für die europäische Ideen-
geschichte hatte. Von Freidenkern wurden sie unmittelbar als großer
Befreiungsschlag angesehen, während Theologen sie als gefährliche
Häresie verdammten. Spinoza hatte die Mittel der scholastischen Phi-
losophie benutzt, um sie zu widerlegen. Ein Professor der Universität
Utrecht nannte den Tractatus ein liber pestilentissimus (ein höchst pesti-
lentes Buch), während die Protestantische Synode von Südholland es
unter »verschiedenen verdorbenen und gottlosen Büchern« einordnete,
so »widerwärtig und gotteslästerlich«1 wie kaum ein anderes. Es wurde
in den Niederlanden verboten, aber weiterhin gedruckt, oft mit falschen
Titelblättern, um Zensoren an der Nase herumzuführen.

Für die Generation, die um 1750 das Erwachsenenalter erreichte - unter
ihnen die Freunde aus Holbachs Salon -, symbolisierte Spinoza die Fas-
zination und die Gefahren der äußersten intellektuellen Konsequenz.
Seine Attraktivität stieg mit jedem neuen Verbot, jeder wütenden Pole-
mik gegen ihn. Seine Werke waren auch in Frankreich verboten, und
nur einige wenige, kostbare Exemplare zirkulierten in progressiven Krei-
sen.

Es fällt auf, dass Diderot in seinen Werken Spinoza kaum jemals
erwähnt. Dies ist eine erstaunliche Auslassung, zumal sich recht gut re-
konstruieren lässt, wann er seinen Gedanken begegnete. Mit den Ideen
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Descartes' war er schon seit seiner Schulzeit vertraut und die 1745 pu-
blizierten Pensees philosophiques zeigen noch keine Spur von spinozis-
tischen Argumenten. Aber schon zwei Jahre später, in der Promenade

du sceptique, taucht ein Protagonist auf, der einen sich stark an Spinoza
orientierenden Standpunkt vertritt. Das würde bedeuten, dass Diderots
Spinoza-Lektüre ungefähr mit seiner eigenen skeptischen Wende zu-
sammenfiel und bei seinem Sinneswandel zum Atheismus zumindest
eine unterstützende Rolle spielte.

Auch Holbach erwähnte Spinoza kaum jemals, auch wenn seine eige-
nen philosophischen Ideen wesentlich deutlicher und direkter von ihm
inspiriert sind. Sein radikaler Materialismus, seine Gedanken zur Psy-
chologie und die Vorstellung, dass Menschen Jen religiösen Glauben
brauchen, um mit ihrer Unwissenheit über die Naturgesetze leben zu
können, tragen alle deutlich den~Stempel des Amsterdamer Philoso-
pEenTWoran lag es also, dass er trotz dieses offensichtlichen Zusam-
menhangs seinen großen Vorgänger niemals direkt zitierte, obwohl er
das bei anderen Denkern häufig tat? Die wahrscheinlichste Antwort ist,
dass er bemüht war, seine eigenen radikalen Ansichten leichter verträg-
lich erscheinen zu lassen, und sich deswegen scheute, sie in den Augen
seiner Leser mit einem Mann in Verbindung zu bringen, der als Erz-
Ketzer angesehen wurde.

Descartes und Spinoza waren die beiden geheimen Pole, zwischen
denen die großen philosophischen Debatten der Aufklärung geführt
wurden. Wenn Gott im Mittelpunkt des denkbaren Universums stand,
dann musste es zwei Substanzen - ausgedehnte Materie und denkenden
Geist - geben, und zwischen messender Vernunft und dem Bereich des
Glaubens klaffte eine unüberbrückbare Lücke; wenn man aber nur eine
Substanz annahm, dann blieb kein Platz für Wunder, unsterbliche See-
len und für den Glauben - die Welt wurde materiell, rational, gänzlich
hier und jetzt, ohne Jenseits. Von da aus war es nur noch ein Schritt,
diesem Argument einen politischen Impetus zu geben und die Welt der
Wissenschaft und der Vernunft gegen die des Glaubens zu stellen und
damit auch gegen die Macht der Kirche und den Thron, dessen Legitimi-
tät ebenfalls auf dem unergründbaren transzendentalen Willen Gottes
beruhte. Von Spinoza führte ein direkter Weg zur Revolution.

Sogar im Schutz der Anonymität musste Holbach vorsichtig sein, auf
wen er sich berief. Diese Vorsicht betraf auch einen weiteren Vorden-
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ker der radikalen Aufklärung und ihrer antichristlichen Polemik, einen
Mann, dessen Ideen so subversiv waren, dass er unerwähnt blieb und
bleiben musste. Sein Name war Jean Meslier (1664-1729), und er war
ein höchst unwahrscheinlicher Anwärter auf den Titel »Feind des Chris-
tenrums« - denn er verbrachte sein gesamtes erwachsenes Leben als
Dorfpriester in fitrepigny in den französischen Ardennen.

Der unauffällige Diener des Herrn in einer Landgemeinde verbrachte
zahllose lange Abende bei Kerzenlicht damit, eine verzweifelt polemi-
sche und höchst kenntnisreiche Kritik seines Glaubens zu schreiben,
eine 5oo-seitige, leidenschaftliche Anklageschrift gegen die Kirche und
die Religion an sich, die erst nach seinem Tod 1729 entdeckt, per Hand
abgeschrieben und unter strengster Geheimhaltung im literarischen
Untergrund der Hauptstadt herumgereicht wurde, gerade als der junge
Denis Diderot begann, intellektuell eigene Wege zu gehen.

Mesliers Testament wurde zu einer Art Bibel des gebildeten Wider-
stands gegen die Kirche. In seinem frühen Traktat Promenade du scep-
tique vergleicht Diderot den stillen Landpfarrer mit einem Guerillakämp-
fer. Die Untertanen im Reich des legendären Königs, von dem das Werk
erzählt, gehen mit verbundenen Augen durch die Welt, aber eine kleine
Gruppe von Menschen überfällt die nichtsahnenden Wanderer, reißt
ihnen die Augenbinden herunter und zwingt sie so, der Wirklichkeit
zu begegnen - ein Bild, das direkt von Meslier geborgt ist. Auch in Hol-
bachs Werken lassen sich viele der Argumente des abtrünnigen Pries-
ters manchmal fast wörtlich wiederfmden.

Die philosophische Frontalattacke, die Meslier gegen das Christen-
tum unternahm, hat auch heute nur wenig von ihrer erstaunlichen Kraft
eingebüßt. »Wisset, meine lieben Freunde«, schrieb der Priester an die
Nachwelt, »dass alles, dass jeder Kult und alle Verehrung von Göttern
nichts ist als Irrtum, Missbrauch, Illusion, Lüge und Betrug; dass all die
Gesetze und Bestimmungen, die im Namen Gottes oder anderer Göt-
ter veröffentlicht werden, nur menschliche Erfindungen sind, genau wie
die schönen Spektakel und Feste und Opfer und alle anderen Bräuche
zu seinen Ehren.«2

Im Wissen darum, dass er bereits tot sein würde, wenn seine Worte
seiner Umwelt zu Augen kämen, ließ der Priester dem herunterge-
schluckten Zorn von Jahrzehnten freien Lauf und artikulierte seine
wirklichen Ansichten über Himmel und Hölle. Die Gläubigen würden

von den Priestern durch angsteinjagende Geschichten in Furcht und
Unwissenheit gehalten, schrieb er, denn die Priester seien mit denen
verbündet, die von der bestehenden Ordnung am meisten profitierten:
den Richtern, den Adeligen, den Würdenträgern, die allesamt wussten,
dass ihr Wohlstand davon abhing, dass die Massen in der Furcht vor der
ewigen Verdammnis lebten und deshalb nicht versuchten, sich bereits
in diesem Leben zu nehmen, was ihnen eigentlich zustand. »Auf der
einen Seite befehlen die Priester ... den Richtern, Fürsten und Königen
zu gehorchen oder auf ewig verdammt zu werden, weil Gott sie einge-
setzt hat, über andere zu herrschen; während andererseits die Fürsten
den Respekt für die Priester erzwingen, ihnen gute Stellungen und ein
gutes Einkommen geben und sie in der eitlen Funktion ihrer Lügen-
mission bestärken.«3

In dem Moment, in dem die Menschen begreifen würden, dass sie
nach dem Tod weder Belohnung noch Strafe erwartete, würde dieser
arglistige Betrug in sich zusammenbrechen, davon war Meslier über-
zeugt.

Wenn die Religion wahr wäre, so meinte der Priester, so müssten sich
ihre Repräsentanten nicht auf Legenden, blinden Glauben und Tricks
verlassen. Warum sollte Gott sich die Mühe machen, seine Gebote auf
Steintafeln zu verewigen, wenn er sie direkt in jedes menschliche Herz
eingravieren konnte? Wie konnte es sinnvoll und einem liebenden
Schöpfer angemessen sein, seine Kreaturen in Unwissenheit über seine
Gesetze zu halten und sie immer wieder Versuchungen auszusetzen?
Konnte man einen derart kapriziösen Gott wirklich als gütig bezeich-
nen? Natürlich nicht, antwortete der Autor voller Zorn. Weniger als zehn
Jahre später benutzte Diderot genau dieses Argument in seinen Pensees
philosophiques.

Seine Arbeit in einer ländlichen Gegend hatte Meslier die Augen ge-
öffnet für die schrecklichen Lebensumstände der armen Bauern, für
Hunger und alltägliche Gewalt. Harte Arbeit, Verrohung und Aberglau-
be verkrüppelten die Männer und Frauen, die so leben mussten, geistig
und oft auch körperlich, und Meslier betrachtete sie mit einer Mischung
aus intensivem Mitleid und Verachtung. Christicoles nannte er sie mit
einer umgangssprachlichen Verkleinerungsform, die sich in etwa als
»Christenzwerge« übersetzen lässt.

Mesliers zornige und kompromisslose Analyse führte ihn dazu, eine
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Art Proto-Kommunismus oder sogar Anarchismus zu vertreten, in dem
die arme Landbevölkerung die Stelle der Arbeiterklasse einnimmt. Die
Gier und die Lügen der Herrschenden durften nicht akzeptiert werden,
schloss er. Sobald die einfachen Leute begriffen hatten, dass es keinen
Gott gab, keine Wunder, keinen Himmel und keine Hölle, würden sie
sich gegen die Unterdrückung auflehnen. Sie würden sich nehmen, was
sie brauchten, um gut leben zu können und ihre unmittelbare Gegen-
wart zu genießen, befreit durch die Gewissheit ihrer physischen und
geistigen Vernichtung durch den Tod. Notwendigkeit und Mitgefühl
würden an die Stelle der göttlichen Gebote treten und eine Gesellschaft
schaffen, die gerechter und stärker von Freude bestimmt war als die
eines Gottes, der augenscheinlich Gefallen an menschlichen Leiden
fand und von seinen Geschöpfen erwartete, dass sie sich selbst kastei-
ten und ihr eigenes Leben und ihre Lebensfreude schmälerten, um sich
nicht seinem Zorn auszusetzen.

Es stand außer Frage, dass ein solches Werk in Frankreich niemals
publiziert werden konnte, und doch wurde es gedruckt, zumindest dem
Anschein nach. 1761 erschien das Testament de Jean Meslier in einer Ver-
sion, die außerhalb der Grenzen Frankreichs produziert worden war.
Der Herausgeber war niemand Geringerer als Voltaire, der auch einige
editorische Eingriffe und Kürzungen vorgenommen hatte. Eine textliche
Straffung schien durchaus angebracht, denn das Originalmanuskript
war voller Wiederholungen und überflüssiger Exkurse, was wenig ver-
wundert, wenn man sich die Unistände vor Augen führt, unter denen es
verfasst wurde. Jetzt hatte sich der Schutzheilige der Aufklärung persön-
lich des Werkes des armen Landpfarrers angenommen, um dessen Ge-
danken einer größeren Öffentlichkeit zugänglich zu machen.

Tatsächlich aber hatte das schlanke Bändchen, das von Voltaire her-
ausgegeben wurde, kaum etwas gemeinsam mit dem ursprünglichen
Testament. Weit davon entfernt, Mesliers Thesen lediglich stringenter
zu organisieren, hatte der Herausgeber alle auf Atheismus und soziale
Revolution hindeutenden Passagen gestrichen und aus der fulminanten
Polemik ein mildes, deistisches Traktat gemacht, das sich gegen kirch-
lichen Machtmissbrauch und übertriebenen Aberglauben richtete. Vol-
taires Version enthielt keine Angriffe auf das Christentum selbst, kei-
nen Aufruf zum Widerstand gegen den Adel, keine utopischen Träume
von einer gerechten Gesellschaft, die sich aus gleichen, freien und ge-

bildeten Bürgern zusammensetzte. Der große Mann hatte Meslier noch
im Grab kastriert.

Es ist ausgesprochen aufschlussreich, Mesliers wütenden, radikalen
Atheismus mit der in jeder Hinsicht moderateren, deistischen Weltan-
schauung von Voltaire zu vergleichen, zumal Letztere zu dem werden
sollte, was Generationen von Lesern unter »Aufklärung« verstanden.

Voltaire hatte es zu erheblichem Reichtum gebracht, indem er Geld an
Fürsten verlieh, und war alles andere als radikal. Obwohl er in Deutsch-
land besonders für seine Freundschaft mit Friedrich dem Großen be-
kannt ist, war er letztlich ebenso sehr der Bankier wie das soziale Gewis-
sen mehrerer deutscher Fürstenhäuser. Sein berühmtes Motto Ecrasez
l'infäme! (»zertretet die niederträchtige [Kirche]«) wird erwähnt, wann
immer sein Name auftaucht, aber es wird selten hinzugefügt, dass Vol-
taire zwar mehrmals mutig und öffentlich gegen grausame Fehlurteile
der französischen Justiz und der katholischen Kirche eintrat, sonst aber
viel Energie darauf verwendete, gute Beziehungen zum Adel zu unter-
halten und etwaige Rivalen um den Philosophenthron schon im Vorfeld
aus dem Weg zu räumen.

Im Gegensatz zu Meslier, der gelernt hatte, die Welt aus der Perspek-
tive der Armen zu sehen, war sich Voltaire sehr deutlich bewusst, wie
wertvoll Gott sein konnte, ob es ihn nun gab oder nicht. Auf seinem ele-
ganten Landgut, das sein goldenes Exil darstellte, baute er eine Kapelle
und bat in einem Brief den Papst persönlich um eine heilige Reliquie
für den Altar. Als unverbesserlicher Selbstdarsteller und Ironist ließ er
auf dem Turm eine Inschrift einmeißeln: DEO EREXIT VOLTAIRE (Vol-
taire hat dies für Gott errichtet) stand darauf- mit dem eigenen Namen
doppelt so groß wie die anderen beiden Worte.

»Ich will, dass mein Rechtsanwalt, mein Schneider, meine Dienex_
und sogar meine Frau an Gott glauben, denn ich bin überzeugt, dass
ich dann weniger oft beraubt und. hptrngpr^wprHp«,4 lautet einer seiner
oft zitierten Aphorismen, der seine Einstellung akkurat wiedergibt. Was
sonst sollte die Kammerdiener daran hindern, silberne Löffel zu steh-
len? Gott war ausgesprochen nützlich, solange der Glaube nicht in extre-
men Aberglauben ausartete: »Ich glaube! Ich glaube an dich! Mächtiger
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Gott, ich glaube!«, rief er einmal aus, als er einen besonders schönen
Sonnenuntergang bewunderte, um dann trocken hinzuzufügen: »Was
Ihren Herrn Sohn und seine Frau Mutter betrifft, ist das eine andere Ge-
schichte.«5 Es sind Aussagen wie diese, die Voltaire so wunderbar lesbar,
aber gleichzeitig philosophisch so problematisch machen.

Obwohl er ein Feind der exzessiven Macht der Kirche war, hatte er
doch keine Geduld mit Ungläubigen. Den Atheismus hielt er nicht nur
für politisch gefährlich, sondern auch für eine Bedrohung seiner eige-
nen Position als vernünftiger Mahner und Kritiker. »Ein Atheist ist im-
mer ein Monster«, meinte er einmal. »Im 15. Jahrhundert war Italien
voller Atheisten - und was war das Resultat? Es war genauso normal,
vergiftet zu werden, wie zum Essen eingeladen zu werden; und es gab
nicht mehr Skrupel, dem Freund einen Dolch ins Herz zu stoßen, als
ihn zu umarmen. Es gab Lehrer für Verbrechen, genau wie es heute
Lehrer für Musik oder Mathematik gibt.«6

Es gehörte zur Aufgabe, die Voltaire sich selbst gestellt hatte, die Welt
vor gefährlichen Atheisten wie Meslier zu bewahren. Subtil, wie er war,
hatte er es deshalb für ratsam gehalten, den subversiven Priester zu neu-
tralisieren, indem er seinem Hauptwerk die Zähne zog, bevor jemand
anderes es veröffentlichen konnte. Dieses Misstrauen jeder radikalen
Tendenz gegenüber spielte auch eine wichtige Rolle in seiner zuneh-
mend weniger wohlwollenden Einstellung gegenüber den Enzyklopä-
disten und insbesondere gegenüber Holbach und dessen Salon. Voltaire
war die Aufklärung. Er musste seine Reputation und seine Interessen
verteidigen, und in dem Maße, in dem der Stern der Rue Royale zu
steigen begann und Mitglieder des Salons auch international bekannt
wurden, nahm er sie als Bedrohung wahr. Und er wusste sich zu vertei-
digen. Schließlich besaß er nicht nur die feinste Feder in ganz Europa,
sondern auch einflussreiche Freunde.

Das entschleierte Christentum

ijpinoza und Meslier waren zwei der Philosophen, die sozusagen über
die Generationen hinweg an Holbachs Tisch anwesend waren. Wenn
sie auch nicht das ausgezeichnete Essen kosten konnten und ihre Phan-
tasie nicht von großen Burgundern beflügelt wurde, so waren ihre Ideen
doch ebenso sehr Nahrung und Inspiration für die Freunde, deren harter
Kern sich darum bemühte, eine Welt ohne Gott zu denken. Besonders
Diderots legendäre Gesprächskunst dominierte diese Diskussionen mit
ihrer charakteristischen Mischung aus rhetorischer Extravaganz, per-
sönlicher Wärme und scharfer Analyse. Dass er dabei manchmal übers
Ziel hinausschoss, gab er später selber zu - und erlaubte dabei Michel
de Montaigne, für ihn zu sprechen, einen anderen der alten Autoren, der
ihm zeitlebens nahe war:

Ich selbst, der ich besonders gewissenhaft bin, nicht zu lügen, ... bemerke
dennoch, wenn ich etwas erzähle, ich mag nun durch den Widerspruch,

wenn ich etwas vortrage oder durch meine eigene Erzählung warm wer-
den, dass ich immer meinen Gegenstand verschönere und vergrößere, sei
es durch die Stimme, durch Sprache der Hände oder durch die Kraft und

den Nachdruck der Worte, und selbst durch Zusätze und Vermehrungen.
Freilich verliert dadurch die reine Wahrheit; sobald mich aber auch der

erste, der beste, darauf zurückfahrt und mich um die nackte dürre Wahr-
heit befragt, gebe ich alle meine Bemühungen auf und sage ihm solche
ohne Vergrößerung, ohne Rednerschmuck und Verschönerung. Die leben-

dige und laute Sprache, die gemeiniglich die meinige ist, artet leicht in
Übertreibung aus.1

Auch Diderots Ausführungen arteten bisweilen aus - und er wurde da-
für bewundert oder, manchmal, verwünscht, während der Gastgeber es
vorzog, einfach zuzuhören.
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Holba^b scheint keinerlei Bedürfnis gehabt zu haben, selbst im Ram-
penlicht zu stehen. Er schrieb seine Werke unter Pseudonymen und oft
gemeinsam mit Freunden. Trotz seines Reichtums machte er sich lange
nicht die Mühe, sich von einem erstklassigen Maler porträtieren zu las-
sen wie zum Beispiel Diderot, der nicht nur von Fragonard, Greuze und
dem damals sehr modernen Louis-Michel van Loo gemalt worden war,
sondern von dem auch Jean-Baptiste Pigalle und Jean-Antoine Houdon
Porträtbüsten angefertigt hatten. 1766 fertigte Louis Carmontelle ein
Paar von Pastellzeichnungen des Barons und seiner Frau, die aber -
kleinformatig und unspektakulär - wohl eher für das Familienalbum
gedacht waren. Holbach sitzt darauf in einem roten Gehrock und mit
einem Spazierstock in der Hand etwas steif in einem Sessel, der mitten
in die Natur versetzt scheint. Es ist eher das Bild eines Geschäftsmannes
oder Rentiers als ein persönliches Porträt und lässt wenig von der Per-
sönlichkeit des Dargestellten ahnen. Der Gesellschaftsmaler Alexander
Roslin malte den zurückhaltenden Baron zweimal, einmal 1774 und ein-
mal vier Jahre vor dessen Tod. Das Resultat war eigenartig ungeschickt
und etwas bemüht, trotz des sonst so flüssigen Stils des Malers: Der
alte Mann scheint von seinem Schreibtisch aufzusehen, aber seine Pose
lässt den Betrachter vermuten, dass er am liebsten weiterarbeiten würde.
Seine rechte Hand steckt in einem Rockärmel mit goldenen Stickereien
und stützt sich auf die Stuhllehne, die Linke ruht auf dem Schreibtisch.
Während er auf Carmontelles Pastell modisch gekleidet ist, zeigt sich
der zweiundsechzigjährige Philosoph in einer stark gelockten Perücke,
die längst nicht mehr modern war und seltsam an die eines Abbe erin-
nert. Für einen heutigen Betrachter ist es fast notwendig, die weißen
Locken zu verdecken, um sich ganz auf das Gesicht zu konzentrieren,
das geradeheraus den Blick erwidert, voller Intelligenz und Menschlich-

keit.
Auch Holbachs erhaltene Korrespondenz umfasst nur eine Hand-

voll Briefe, viele davon höfliche Dankesschreiben für Bücher etc. Sein
Briefwechsel mit Diderot ging verloren, was umso bedauernswerter ist,
als der Lücke in Holbachs Biographie eine Überfülle von wunderbaren
Briefen von Diderot gegenübersteht. Der Baron bleibt schwer greifbar
im Schatten des Redeschwalls, den sein Freund der Welt hinterlassen
hat. In Holbachs leidenschaftlichen philosophischen Plädoyers aber
zeigt sich sein Charakter auf eindrückliche Weise. Seine erste wichtige
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Schrift, Le chnstiaiiisme-devvTtei&as entschleierte Christentum), war ein
kontroverses und kompromissloses Werk, das sowohl dem Autor als
auch den Lesern gefährlich werden konnte, und so wurde es unter strik-
tester Geheimhaltung geschrieben, gedruckt und verkauft. Zunächst
wurde das Manuskript von einem vertrauenswürdigen Freund kopiert,
damit im Falle einer Beschlagnahmung die Handschrift den Autor nicht
verraten konnte. Einzelne Kapitel wurden dann per Post oder im Gepäck
von verlässlichen Freunden nach Nancy gebracht, wo 1761 eine erste
Auflage gedruckt wurde, dann nach Amsterdam, wo der größere Teil
sechs oder sieben jähre später folgte. Die Bücher waren auf 1756 vor-
datiert, trugen einen falschen Verlagsort, a Londres, und einen falschen
Verfassernamen. Holbach verlegte sein Buch unter dem Namen parfeu
M. Boulanger, »von dem verstorbenen Herrn Boulanger«, was einerseits
eine Schutzmaßnahme war und andererseits eine kleine Reverenz an
seinen alten Freund Nicolas-Antoine Boulanger, der ein häufiger Gast
im Salon gewesen und 1759 gestorben war.

Die Bücher wurden in Heringsfässern mit doppeltem Boden oder in
Strohballen versteckt nach Paris eingeschmuggelt oder von einem sym-
pathisierenden Gesandten im diplomatischen Gepäck mitgenommen
und dann für manchmal absurd hohe Preise von illegalen Bücherverkäu-
fern angeboten. Ein einziges Buch konnte das Jahresgehalt eines Hand-
werkers wert sein, aber diese hohe Summen waren durch das Risiko, das
der Händler auf sich nahm, voll gerechtfertigt. 1768 beschrieb Diderot
in einem Brief an Sophie Volland das Schicksal von drei Unglücklichen,
die mit zwei Exemplaren von Das entschleierte Christentum festgenom-
men worden waren, ein Buchhändler, seine Frau und sein Gehilfe: »sie
wurden alle eingesperrt. Sie wurden angeprangert, ausgepeitscht und
gebrandmarkt, der Gehilfe wurde zu neun Jahren auf der Galeere ge-
urteilt, der Kolporteur zu fünf Jahren und die Frau für den Rest ihres
Lebens ins Hospital [Irrenhaus] gesteckt.«2

Angesichts solcher Gefahren blieb auch Holbachs Autorenschaft
ein gutgehütetes Geheimnis, das selbst im engeren Kreis nur wenigen
Freunden bekannt war. Entsprechend schössen die Spekulationen ins
Kraut, sehr zur Belustigung Diderots, der im Mai 1776 an den Bildhauer
Falconet schrieb: »wenn Sie nur wüssten, wie sehr uns all diese Ver-
mutungen zum Lachen bringen!«3 Sogar der bescheidene Baron konnte
seinen Autorenstolz nicht immer zügeln und schrieb im selben Jahr an
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einen Freund, das Buch habe in ganz Paris »einen enormen und wohl-
verdienten Lärm«4 verursacht.

Während das Geheimnis um Holbach heute mithilfe von historischen
Dokumenten gelüftet worden ist, bleibt ein Teil des Rätsels doch beste-
hen, denn es ist beinahe sicher, dass Holbach nicht der einzige Autor
war. Der Stil des deutschen Barons war eher systematisch als inspiriert,
und Holbach besaß die Bescheidenheit, das zuzugeben und stilistisch
versierte Freunde um Hilfe zu bitten. Besonders Diderot, der wiederum
eher inspiriert als systematisch war, war nicht nur der erste Leser und
Kritiker, sondern auch oft der Bearbeiter dieser Texte. Sein Esprit und
seine tiefe Vertrautheit mit der Theologie zusammen mit der wissen-
schaftlichen Gründlichkeit des Barons schufen Werke, deren Pathos in
ihren besten Passagen noch heute überzeugt.

Tatsächlich beschwerte Diderot sich oft bei seinen Freunden über den
bedächtigen und von vielen Wiederholungen gekennzeichneten Stil von
Holbach. In einem Brief an Madame de Maux, mit der er übrigens um
1770 eine kurze Affäre haben sollte, nahm er eine der Lieblingsstrategien
seines Freundes aufs Korn. Um den Einfluss neuer theologischer Wer-
ke auf dem französischen Markt zu schwächen, beschäftigte Holbach
selbst Übersetzer, suchte sich für diese Aufgabe aber immer die schlech-
testen aus, um die Traktate von vornherein unlesbar zu machen. Was
ihm nicht bewusst sei, schrieb Diderot maliziös, sei, dass er selbst einen
ähnlichen Effekt auf Werke großer Philosophen habe, die er bewunderte
und deshalb selbst in seine zweite Sprache übertrug, nämlich »wegen
der langatmigen, platten und verwirrten Art und Weise, in der unser
Freund, der Baron, sie übersetzt hat«.5

So entstand eine seltsame Zusammenarbeit. Diderot selbst war un-
fähig, einen uninteressanten Satz zu schreiben, investierte aber zahllose
Stunden, den schwerfälligen Argumenten seines Freundes Leichtigkeit
und Schliff zu geben, auch wenn er selbst sie von vornherein besser ge-
schrieben hätte. Neben seiner Arbeit an der Encydopedie und noch im-
mer im Schatten seiner Erfahrung in Vincennes hatte er aber weder die
Zeit noch die Tollkühnheit, solche Ideen selbst zu Papier zu bringen. So
blieb ihm nichts anderes, als zu helfen, die zentralen Ideen auf diesem
Wege trotzdem zu verbreiten.

Holbachs Christianisme devoile führt uns direkt ins Herz der radika-
len Aufklärung. Die Freunde hatten sich zum Ziel gesetzt, ein neues
menschliches Selbstverständnis zu artikulieren, aus dem heraus sie
eine neue Moral entwickeln wollten. Um aber etwas zu konstruieren,
muss erst einmal der Baugrund gesäubert werden, und genau das tat
der Baron in seinem Buch mit der größtmöglichen Entschlossenheit.
Das Christentum, so war er überzeugt, ist nicht nur Unsinn, sondern
schädlicher Unsinn, der die Gläubigen zu schwachen Schatten ihres
menschlichen Potentials herabwürdigt, zu Sklaven einer Illusion, die
von den Repräsentanten einer sehr realen Macht aufrechterhalten wird,
von Adeligen und Priestern, die durch Arbeit und Opfer der einfachen
Leute fett geworden waren. Der erste Schritt bestand deswegen darin,
die inneren Widersprüche der religiösen Doktrin deutlich zu machen.

Wie sein Vorgänger Meslier griff Holbach die heiligen Schriften und
die theologische Lehre an, indem er sie wörtlich nahm und ihre ethi-
schen Implikationen untersuchte. Gott, so steht es in der Bibel, hat das
Universum aus dem Nichts geschaffen und die Erde dem Menschen zur
Wohnstatt gegeben, der Krone der Schöpfung. Sobald dieses Geschöpf
aber das Licht der Welt erblickte, stellte sein Schöpfer ihm eine Falle:
»Eine sprechende Schlange verführt eine Frau, die sich überhaupt nicht
über diesen Umstand wundert und, von der Schlange überredet, ihren
Mann auffordert, eine Frucht zu essen, die Gott selbst verboten hat.«6 In-
dem er die falsche Frucht aß, brachte Adam Tod, Leiden und Krankheit
über seine Nachkommen, die zusätzlich noch mit einer moralischen
Blindheit geschlagen sind, die den Herrn zwingt, fast all seine Kreaturen
in einer großen Flut zu ertränken.

Für Holbach ist dieser Gott nichts weiter als »ein Sultan, ein Despot,
ein Tyrann«, dessen unverständliche und unvorhersehbare Handlungen
es unmöglich machen, ihm zu Willen zu sein: »Dieser Gott ist nicht
immer ungerecht und grausam, sein Verhalten ändert sich; einmal er-
schafft er die gesamte Natur für den Menschen; dann scheint er eben
diesen Menschen nur geschaffen zu haben, um seinen willkürlichen
Zorn über ihn auszuschütten; dann liebt er ihn wieder, trotz all seiner
Fehler; dann wieder verdammt er das ganze Menschengeschlecht um
eines Apfels willen zum Leiden.«7

Der christliche Gott scheint eine perverse Freude am menschlichen
Leiden zu haben. Warum sonst sollte er seinen geliebten Kreaturen
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einen freien Willen geben, der es ihnen möglich macht zu sündigen
und sie deswegen zu ewiger Verdammnis und schrecklichen Strafen
verurteilt? Er gibt den Menschen den Impuls, ihr eigenes Glück zu su-
chen, verdammt sie aber zu Höllenqualen, wenn sie ihm folgen: »Gott
hat den Menschen zum endlosen Leiden geschaffen ... Das ist die Vor-
stellung, die der Christ von dem Gott hat, der seine Liebe verlangt. Die-
ser Tyrann hat ihn nur geschaffen, um ihn unglücklich zu machen, und
hat ihm seinen Verstand nur gegeben, um ihn in die Irre zu führen.«8

Moralische Perversion könne nur noch mehr moralische Perversion
hervorbringen, argumentierte Holbach. Während Voltaire meinte, Gott
sei allein schon deswegen nötig, um den Plebs in Schach zu halten, kam
der Baron zur entgegengesetzten Schlussfolgerung: Religion besteht
nicht nur aus absurden Geschichten, sie hat es auch nicht geschafft,
aus den Gläubigen bessere Menschen oder gehorsamere Bürger zu
machen. Im Gegenteil, sie war nichts anderes als ein Instrument der
Unterdrückung. Fürsten, die nicht eine einzige Messe verpassen wür-
den, zetteln ungerechte Kriege an und machen die Armen ärmer, um
ihr Leben zu finanzieren. Im Namen des Herrn nehmen die Mächtigen
von denjenigen, die sich nicht verteidigen können.

Das Grundproblem, schrieb Holbach, sei nicht so sehr das Christen-
tum selbst, sondern generell die Idee einer von Gott gegebenen Reli-
gion: »Alle Religionen geben vor, vom Himmel gekommen zu sein; alle
verbieten sie den Gebrauch der Vernunft, alle geben vor, die alleinigen
Besitzer der Wahrheit zu sein ... und letztendlich sind sie alle falsch und
voller Widersprüche ... Das Christentum unterscheidet sich in keiner
Weise von all den anderen Aberglauben, mit denen das Universum in-
fiziert ist.«9

Trotzdem ist der Katholizismus in seinen Augen noch schädlicher als
andere Glaubensrichtungen. Er ist nicht nur unlogisch und moralisch
pervers, sondern schwächt seine Anhänger sowohl intellektuell als auch
moralisch, indem er ihre natürlichen Impulse korrumpiert. Er erfindet
Sünde und Schuld, Geheimniskrämerei und Verstellung und bestraft
schon den bloßen Gedanken an körperlichen Genuss. Er macht die
Ehescheidung unmöglich und zwingt seine eigenen Diener zu einem
perversen Zölibat, er foltert und tyrannisiert das Gewissen von Erwach-
senen und Kindern gleichermaßen, er zwingt den Menschen dazu, sich
vor einer Chimäre im Staub zu wälzen, anstatt aufrecht zu leben und
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sich selbst zu entscheiden. Die meisten Menschen allerdings, so Hol-
bach, hätten nie die Möglichkeit bekommen, für sich selbst zu denken,
denn ihre Indoktrinierung beginne mit der Geburt:

Kaum von der Mutierbrust genommen, tauft ein Priester ihn für Geld,

unter dem Vorwand, den Makel der Erbsünde von ihm abzuwaschen und

ihn mit dem Gott zu versöhnen, den zu beleidigen er noch gar keine Ge-

legenheit hatte ... Vonfrühester Kindheit wird seine Erziehung den Pries-

tern anvertraut, deren vornehmste Absicht es ist, ihm so schnell wie mög-

lich die Vorurteile einzuimpfen, die ihnen nützlich sind; sie jagen ihm eine

Angst ein, die sein ganzes Leben hindurch wachsen wird; sie lehren ihn die

Fabeln einer Wunderreligion, sinnlose Dogmen, unverständliche Wunder;

in einem Won, sie machen einen abergläubischen Christen aus ihm, aber

niemals einen nützlichen Bürger, einen aufgeklärten Menschen.10

Solange die Menschen jedoch unfähig oder nicht willens sind, ihre
Vernunft zu gebrauchen und für sich selbst zu denken und einzusehen,
wie pervers die Ideen sind, die ihnen jeden Sonntag von der Kanzel
eingetrichtert werden, wird ihr Elend weitergehen, prophezeite der Ba-
ron und erwies sich damit ganz als Schüler von Jean Meslier. Von den
Mächtigen jedenfalls ist nicht zu erwarten, dass sie dazu beitragen, ihre
eigene Macht zu untergraben: »Die meisten Herrscher fürchten sich
vor aufgeklärten Menschen; sie sind Komplizen der Priester ... und ver-
bünden sich mit ihnen, um die Vernunft auszulöschen und diejenigen
zu verfolgen, die genug Mut haben, ihre Stimme zu erheben.«11 Eines
Tages werde dieser Mut siegreich sein, glaubte Holbach, auch wenn es
einer Revolution bedürfe, um die Menschheit von der Religion und dem
schweren Joch der »hochmütigen Priester und heiligen Tyrannen« zu
befreien.

Besonders die intellektuelle und moralische Hörigkeit der Gläubi-
gen gegenüber der Kirche erbitterte den Baron. Seine methodische Intel-
ligenz war beleidigt von der Unfähigkeit der Theologen, sich den Fakten
der Naturwissenschaft zu beugen. Als er selbst noch Student gewesen
war, hatten ihn seine geologischen Studien zum ersten Mal wirklich
zweifeln lassen. Die vielen verschiedenen geologischen Schichten mit
ihrer unterschiedlichen Zusammensetzung und ihren Fossilien, so hat-
te er erkannt, ließen sich mit der Schöpfungsgeschichte und der Sint-
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flut nicht in Einklang bringen und deuteten auf eine wesentlich längere
und komplexere Geschichte des Planeten hin, die nur die Wissenschaft
enthüllen konnte.

Wie auch schon andere kritische Geister vor ihm war Holbach über-
zeugt, dass sich solche Fragen nicht durch die Annahme eines Gottes
lösen ließen, ohne nicht andere, noch weniger lösbare Fragen aufzuwer-
fen. Als Materialist, der davon überzeugt war, dass es keine Wirkung
ohne Ursache geben konnte, musste er sich natürlich auch die Frage
nach dem Ursprung des Universums stellen, die oft als Gottesbeweis
gesehen wurde: Wenn das Gesetz von Ursache und Wirkung univer-
sell gültig ist, dann muss die Existenz des Universums eine Ursache
haben; Intelligenz muss durch eine höhere Intelligenz geschaffen sein;
wenn es eine Schöpfung gibt, so auch Voltaire, dann muss es auch einen
Schöpfer geben.Dieses Argument greift zu kurz, antwortete Holbach.
Nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung muss auch der Schöpfer
geschaffen worden sein, und so erklärt seine Existenz gar nichts und ver-
liert sich in einer unendlichen Reihe von Schöpfungen. Wenn er selbst
aber die erste Ursache ist, dann gilt das Gesetz von Ursache und Wir-
kung nicht mehr. Beide Möglichkeiten werfen mehr Fragen auf, als sie
beantworten.

Um die Geheimnisse der Natur zu ergründen, brauchen wir die Wis-
senschaft, nicht die Theologie, argumentierte der Baron. Der Gott Spi-
nozas, ein Schöpfer, der an seine eigenen Gesetze gekettet ist, unfähig,
in die Geschichte einzugreifen, ein Gott ohne Willen und ohne Macht,
interessiert sich sicherlich nicht für die kleinsten Aspekte des mensch-
lichen Lebens, für die Ernährung, Fortpflanzung und Mythologie seiner
Kreaturen, deren Schicksal er nicht ändern kann. Die Annahme eines
aktiven Schöpfergottes aber führt zu weiteren, komplexeren Problemen,
denn sie widerspricht seinen eigenen Naturgesetzen, und seine Anwe-
senheit im täglichen Leben seiner Kreaturen als geschichtsmächtiger
Herr des Universums führt tief hinein in ein Dickicht von moralischen
Problemen. Es ist verlockend, menschliches Leiden als Gottes Willen
zu interpretieren, aber jede Ungerechtigkeit, jede menschliche Tragö-
die stellt Gottes Güte, seine Allmacht und seine Allwissenheit in Frage.

Das entschleierte Christentum \ 133

Holbachs Zorn gegen die theologischen Erklärungen menschlicher
Wirklichkeit und menschlicher Leiden war wahrscheinlich beeinflusst
von einer Katastrophe, die Europa aufgerüttelt hatte und zu einem der
wichtigsten Diskussionspunkte im Denken der Aufklärung wurde. Am
Allerheiligentag des Jahres I25£_wurde die Stadt Lissabon von einem ver-
heerenden Erdbeben heimgesucht, das innerhalb von wenigen Minuten
neun Zehntel aller Gebäude zerstört hatte, darunter auch viele Kirchen,
in denen die Gläubigen zur feierlichen Messe versammelt waren. Die
desorientierten Opfer flüchteten aus den brennenden Trümmern hin-
unter zum Hafen, um nicht von den einstürzenden Bauten erschlagen
zu werden. Das Wasser hatte sich weit zurückgezogen und legte viele
Wracks untergegangener Schiffe im Hafenbecken bloß. Dann, plötz-
lich, brach eine zwanzig Meter hohe Flutwelle über die zusammen-
gedrängten Flüchtlinge herein und riss Tausende von ihnen mit sich.
Das Erdbeben und der darauffolgende Tsunami töteten zirka 100000
Menschen an einem religiösen Feiertag in einer frommen katholischen
Stadt, und einer der wenigen Stadtteile, die von dem Beben nur wenig
zerstört worden waren, war ausgerechnet das Rotlichtviertel mit seinen
Seemannstavernen und Hurenhäusern.

Unter Philosophen und Theologen löste dieses schreckliche Ereignis
eine intensive Diskussion aus. War Gott selbst unfähig gewesen, diese
Tragödie zu verhindern? War er vielleicht abgelenkt oder ganz einfach
gleichgültig gegenüber dem Leiden seiner Kreaturen? War dies nicht,
wie nicht nur Spinoza behauptet hatte, die beste aller möglichen Welten,
die vollkommene Schöpfung eines vollkommenen Gottes? Und wenn
dem so war: Wie konnte so viel sinnloses Leid mit der christlichen Lehre
in Einklang gebracht werden?

Einige Theologen stellten die These auf, das Erdbeben sei Gottes
Strafe für die Gottlosigkeit seiner Kreaturen gewesen, ein Beweis für
seine aktive Teilnahme an der Welt; andere sahen es als göttliche Ra-
che für Portugals unersättlichen Hunger nach Gold aus den Kolonien
und jahrhundertelangen Massenmord an den südamerikanischen Indi-
anern. Jede Fraktion der Kirche hatte ihre eigene Wahrheit. Jansenisti-
sche Autoren wiesen daraufhin, dass Lissabon ein Ausbildungszentrum
der Jesuiten gewesen sei und dass das Datum des Allerheiligentages
nur bedeuten könne, dass die Versammlung der Heiligen selbst Gott
dazu aufgefordert habe, dem sündigen Treiben der Jesuiten ein Ende
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zu setzen. Die Jesuiten selbst sahen die Katastrophe als ein Zeichen für
Gottes Zorn angesichts des weltlichen Treibens in der Stadt, die nicht
genug auf die strenge Lehre der Jesuiten hörte. Um dieses Argument zu
unterstreichen, veranstalteten sie ein Autodafe, bei dem sie öffentlich
mehrere Ketzer verbrannten, um den Schöpfer wieder milde zu stim-
men.

Auch andere Zeitgenossen wurden sich bewusst, dass sie aus ihrem
dogmatischen Schlummer erwacht waren. Der deistische Voltaire war
besonders bestürzt über die Zerstörungen wie auch über die Debatte
selbst und reagierte, wie er es immer tat: Er verwandelte seine Bestür-
zung in Literatur. Das Resultat war, abgesehen von einem langen Ge-
dicht, der Roman Candide, der teilweise während des Erdbebens und
kurz danach in Lissabon spielt und sich bitter darüber lustig macht, viele
würden in der »besten aller möglichen Welten« leben, eine Theorie, die
im Roman von dem weltfremden und überoptimistischen Dr. Pangoss
vertreten wird, der diese Idee auch dann noch verzweifelt weiter vertritt,
als er selbst zum Opfer schrecklicher Vorkommnisse wird.

Im Gegensatz zu Voltaire schrieben Holbach und seine Freunde
kaum etwas über die Katastrophe - das mussten sie auch nicht, denn
sie widersprach ihren Ansichten in keiner Weise. Der Baron selbst war
Geologe und verfasste wissenschaftliche Artikel für die Encyclopedie,
erwähnte das Erdbeben selbst aber nicht in seinen eigenen Werken.
Die Unsinnigkeit des Versuchs, eine Naturkatastrophe als moralisches
Ereignis zu erklären, war ihm völlig bewusst. In seinem Christianisme
devoile argumentierte er gegen den sinnlosen Versuch, hinter den blin-
den Ereignissen des Universums einen göttlichen Willen erkennen zu
wollen, und zumindest in der Öffentlichkeit hatte er dem nichts hinzu-
zufügen. Trotzdem ist anzunehmen, dass das Lissaboner Erdbeben auch
in seinem Salon als ein natürliches und moralisches Ereignis intensiv
diskutiert wurde und dass diese Diskussionen ihre Spuren in seinem
eigenen Denken hinterließen.

Holbachs Atheismus war nicht immer so felsenfest gewesen, wie er
sich in seinen Büchern darstellt. Ein zeitgenössischer Bericht behauptet
sogar, es sei Diderot gewesen, der den Baron zum Atheismus bekehrt
habe. Diesem Bericht zufolge war der junge Baron nach seiner Rückkehr
aus Leiden und trotz seiner großen Begeisterung für die Wissenschaften
noch immer ein Deist vom Zuschnitt Voltaires und vertrat die Ansicht,
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dass diese wunderbare Welt von einer höheren Intelligenz geschaffen
sein musste. Er versuchte augenscheinlich auch Diderot davon zu über-
zeugen, und eines Tages stattete er dem Herausgeber der Encyclopedie
einen Besuch in der Werkstatt eines Kupferstechers ab, wo dieser sich
die ersten Abzüge von Illustrationen der botanischen Artikel ansah. »All
diese Schönheit«, begann der Baron wieder und zeigte auf die detail-
getreu wiedergegebenen Blumen, Blätter, Blüten und Fruchtknoten, »all
diese Schönheit muss doch der Beweis einer höheren Intelligenz sein!«
Diderot sah ihn einfach an, ohne zu antworten, woraufhin Holbach wei-
nend zusammenbrach.

Diese Geschichte von Holbachs angeblichem Damaskuserlebnis hat
einen stark literarisch-apologetischen Beigeschmack (der Großteil der
Arbeit an den illustrierten Bänden begann nicht vor 1759, viel zu spät für
so eine Begebenheit), aber es ist durchaus möglich, dass er noch in den
frühen I75oer Jahren einer der vielen Menschen war, die sich einfach
nie die Mühe gemacht hatten, ihre eigenen religiösen Überzeugungen
auf logische Konsistenz hin zu überprüfen, und seine Meinung erst än-
derte, als er mit einer zweiten, konsequent vertretenen Erklärung kon-
frontiert wurde. Trotz seiner vehement vertretenen späteren Überzeu-
gungen zeigte der Erz-Atheist noch im hohen Alter eine große Toleranz
für diejenigen in seinem Umkreis, die seine Meinung nicht teilten. Das
beweist schon die Anwesenheit des Priesters, den Holbach fast jeden
Sommer mit auf seinen Landsitz nach Grandval nahm, damit dieser für
seine Schwiegermutter, die darauf Wert legte, die Messe las.

Diderots Weg zum Atheismus war nicht plötzlich gewesen, sondern
hatte sich über Jahre des Zweifeins erstreckt. Im Gegensatz zu Holbach
aber war sein Denken auch nach seinem Sinneswandel, bei dem seine
Lektüre von Spinoza und Meslier eine wichtige Rolle spielte, vielschich-
tiger und differenzierter als die unerschütterlich einfache Überzeugung
seines Freundes.

Denis war zeitlebens voller Bewunderung für seinen ehrlich und
hart arbeitenden Vater, für das Ethos des freien Handwerks und die
einfachen Werte, die er repräsentierte, und wie der Baron war auch
er bereit, dieser Welt Respekt zu zollen. Bei einem Besuch in seiner
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Heimatstadt Langres nach dem Tod seines Vaters 1759 ging der große
atheistische Enzyklopädist gemeinsam mit seiner Familie in die Kirche
und nahm wieder denselben Platz ein, auf dem er schon als Kind ge-
sessen hatte. »Mein Kopf möchte eine Sache, mein Herz eine andere«,
seufzte er, aber sein Kopf trug den Sieg davon, sehr zum Kummer von
Anne-Toinette, seiner zutiefst religiösen Frau, die seine Überzeugungen
und seinen Umgang verabscheute und ihm sogar verbot, einen seiner
Freunde zur Hochzeit seiner einzigen Tochter einzuladen.

Der Konflikt zwischen Kopf und Herz war für Diderot aber nie völlig
ausgestanden, und die Spannung zwischen diesen beiden, zwischen in-
tellektueller Überzeugung und instinktiver Sehnsucht, wurde zur wich-
tigsten Quelle seines literarischen Schaffens. In seinem persönlichen
Leben hatte er die Neigung, seinem Herzen den Vorrang einzuräumen,
den er ihm als Philosoph verweigerte. Längst von seiner enttäusch-
ten und verbitterten Frau entfremdet, floh er in die Arme verschiedener
Geliebter, insbesondere der gebildeten und hochintelligenten Sophie
Volland, die für über zwei Jahrzehnte seine Mätresse, Seelenfreundin
und Briefpartnerin sein sollte. Die beiden waren sich 1755 begegnet, als
Sophie neununddreißig Jahre alt war und er selbst dreiundvierzig. Sie
hatte niemals geheiratet und lebte mit ihrer Mutter und ihrer Schwester
in der Rue Vieux-Augustins nahe dem Palais-Royal mit seinem wun-
derbaren, von Säulenreihen umschlossenen Park ganz in der Nähe von
Holbachs Haus in der Rue Royale Saint-Roch. Über den Anfang ihres
Verhältnisses ist kaum etwas bekannt. Sie schrieben einander viel, und
die 187 erhaltenen Briefe sind ungeheuer lebhaft, persönlich und biogra-
phisch aufschlussreich. Allerdings stammen all diese Briefe von Dide-
rot, denn nur eine Seite dieser Geschichte hat überlebt, während fast
drei Viertel dieser Korrespondenz ein Opfer der Flammen geworden
sind. Die 134 frühesten, leidenschaftlichsten und wahrscheinlich anzüg-
lichsten Briefe von Diderot wurden von Sophies Mutter ins Feuer gewor-
fen, während Sophies Briefe, eine Korrespondenz, die zwei Jahrzehnte
umfasste, Anfang des 19. Jahrhunderts von Diderots Tochter vernichtet
wurden, die um den posthumen Ruf ihres Vaters besorgt war.

Fast alles, was über Sophie Volland bekannt ist, haben wir Diderots
Briefen zu verdanken, also einem ausgesprochen parteiischen Zeugen.
Tatsächlich hieß die Geliebte nicht einmal Sophie, sondern Louise-Hen-
riette - ihr Liebhaber nannte sie einfach bei einem anderen Namen, was
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wohl nicht, im feministischen Sinn, als eine Verleugnung ihrer Person
zu verstehen ist - aus den Briefen wird deutlich, wie sehr er sie auch
intellektuell respektierte -, sondern entweder als familiärer Kosename
oder sogar als philosophisches Kompliment, als Anspielung auf die alt-
griechische Weisheit.

Diderots Bewunderung aber erschöpfte sich nicht in intellektuellen
Ergüssen. Schon bald nach ihrer Begegnung begannen sie ein Verhält-
nis, nicht das erste für Diderot, dessen Tochter Angelique (die später
Sophies Briefe verbrennen sollte) gerade zwei Jahre alt war. In seinen
Briefen spielt er oft auf die glücklichen Stunden an, die sie gemeinsam
verlebt haben, und beschreibt seine Sehnsucht nach der Geliebten, von
der er durch Arbeit und Konvention so oft getrennt war, besonders wenn
Sophie gezwungen war, wochenlang auf dem verhassten Landsitz ihrer
Mutter zu bleiben. Denis versuchte sie zu trösten und zu unterhalten,
amüsierte sie mit Anekdoten und Geschichten aus Holbachs Salon und
mit Tratsch über Freunde und konsultierte sie immer wieder mit Fragen
zu seinen eigenen Werken. Es sind Briefe an eine intellektuell Eben-
bürtige.

Im Schatten all dieser lebendigen Details und farbigen Begebenhei-
ten wird Sophie selbst allerdings kaum sichtbar, immer angesprochen,
niemals sprechend. Abgesehen von einigen fragmentarischen Informa-
tionen über ihre äußere Erscheinung (sie hatte »trockene kleine Pfoten«
und trug eine Brille) gibt es kein Dokument, kein Porträt und nicht ein-
mal eine Zeichnung, die uns zeigen würde, wie die große Liebe seines
Lebens aussah. Was bleibt, ist das Spiegelbild von Diderots Sehnsucht
und Bewunderung, sind seine besorgten Fragen über ihre schwäch-
liche Gesundheit und seine guten Ratschläge, die er selber nie befolgte:
»Du zahlst mit 15 schlechten Tagen für ein bisschen Wein oder einen
Fasanenschenkel zu viel.«12

Natürlich brachten die Umstände ihrer Beziehung viele Schwierig-
keiten mit sich, zumal es ihnen ratsam schien, nicht nur Diderots Frau,
sondern auch Sophies Mutter und sogar den Baron, bei dem Denis oft
die Sommermonate verbrachte, darüber im Dunkeln zu lassen. So war
der Liebhaber gezwungen, mit dem Partner zusammen in ihr Haus zu
schleichen oder sich heimlich mit ihr im Park zu treffen, nachdem ein
vertrauenswürdiger und entsprechend entlohnter Hausdiener ihn hatte
wissen lassen, dass Mutter Volland ausgegangen war. Trotzdem kam
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es eines Tages, wie es kommen musste und die beiden wurden von der
Mutter in flagranti ertappt. Obwohl Sophie kein junges Mädchen mehr
war, verfrachtete ihre Mutter sie sofort auf ihren Landsitz, wo sie sich
in der frischen Luft wieder besinnen sollte. Sophie starb fast vor Lange-
weile und konnte es kaum erwarten, wieder in die Stadt zu ziehen und
die Beziehung zu ihrem Liebhaber wiederaufzunehmen - diesmal noch
diskreter.

Anne-Toinette Diderot brauchte länger - fast vier Jahre -, um ihrem
Mann auf die Schliche zu kommen. Erst als er einmal krank war und sie
die Handschrift auf einem Billett erkannte, wie auch den Diener, der es
überbrachte, zog sie den unausweichlichen Schluss und beschwor ein
häusliches Unwetter herauf, dessen Blitze, wie der erschreckte Diderot
an Grimm schrieb, noch Tage später auf ihn herabzuckten.

Diderots Ehe war schon lange schwierig gewesen, jetzt aber schien
sie vollends Schiffbruch erlitten zu haben. Denis und Anne-Toinette
sprachen tagelang kein einziges Wort. »Nach dem letzten häuslichen
Sturm essen wir getrennt«, schrieb er 1761 an Sophie. »Mir wird im
Arbeitszimmer aufgetragen. Solange wir uns nur im Vorübergehen
sehen, besteht noch Hoffnung, dass wir weder die Gelegenheit noch die
Zeit haben, uns weiter zu streiten. Oh grausames Leben!«13 Obwohl die
Beziehungen zwischen ihm und seiner Frau zwischen eisiger Kälte und
stürmischen Wutausbrüchen hin und her schwankten, blieb Denis loyal.
Er war es, der an ihrem Bett saß, wenn sie hohes Fieber hatte, und der
nächtelang kalte Kompressen auf ihre Stirn legte, und er verteidigte sie
auch gegen Außenstehende, die den Fehler begingen, die Unwissenheit
und Frömmigkeit von Madame Diderot als Ziel für ihre Witzeleien zu
wählen. Als einer seiner literarischen Freunde sich über ihre fehlende
Bildung und ihren Aberglauben mokierte, erinnerte Diderot ihn an die
wichtigsten Regeln der guten Satire, deren letzte und wichtigste sei, dass
es besser ist, die Schnauze zu halten, als aus dem »beschissenen Fens-
ter« geworfen zu werden.

Trotzdem gehörte Diderots Liebe nur seiner Sophie, bei der er sein
wollte, von der er träumte - auch wenn dieser Traum von der Mutter
sehr erschwert wurde, denn Madame Volland scheint sich zwar an die
Affäre ihrer Tochter mit dem berüchtigten Atheisten gewöhnt zu haben,
blieb aber ein Störfaktor. Sie entnervte den Liebhaber durch ihre dauern-
de und aufdringliche Anwesenheit (»Wie viele süße Momente habe ich
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deiner Mutter geopfert!«14) und die von ihr verordnete Abwesenheit sei-
ner Sophie während ihrer monatelangen, verabscheuten Landaufenthal-
te. Während dieser Phasen der Trennung - auch Diderot verbrachte lan-
ge Wochen bei Holbach in Grandval, was es ihm wiederum ermöglichte,
vor seiner eigenen Ehe zu fliehen - schrieben die beiden einen langen,
sehnsuchtsvollen Brief nach dem anderen.

Im Laufe der Jahre verschob sich das Gleichgewicht ihrer Beziehung.
Augenscheinlich war es Diderot nicht länger genug, nur Sophies Lieb-
haber zu sein, und er begann seine Aufmerksamkeit auch auf ihre zwei
Schwestern zu lenken, seine Briefe an alle drei zu adressieren und wahr-
scheinlich auch mit zumindest einer von ihnen eine kurze Affäre zu
haben.

Was genau vorgefallen ist, verliert sich hinter den spärlichen Andeu-
tungen in den Briefen und lässt sich allenfalls erraten, aber es ist auch
durchaus möglich, dass Sophie selbst ihren Denis durch ihre Intimität
mit einer ihrer Schwestern eifersüchtig machte. Sie war eine androgyne
Erscheinung, zumindest wenn wir einer Bemerkung Diderots Glauben
schenken dürfen: »meine Sophie ist Mann und Frau, wann immer sie
will« (interessanterweise hatte er etwas sehr Ähnliches über Grimm ge-
schrieben). Möglich ist also auch eine Beziehung zwischen zwei Schwes-
tern oder sogar eine kurze menage ä trois. Doch was auch immer sich
abgespielt hatte, es reichte, um die Liebe zwischen Denis und Sophie zu
schwächen, und seine Briefe werden fortan weniger ungestüm, weniger
intim, bis sie endlich völlig versickern.

Bevor ihre Freundschaft langsam erkaltete, waren die Stunden bei
Sophie für Diderot vielleicht die einzigen, in denen sein Kopf und sein
Herz wirklich im Einklang waren. Seiner eigenen Ehe längst entfrem-
det, konnte er auch bei Holbach der Komplexität seiner eigenen Gefühle
nie ganz Rechnung tragen, obwohl das Private und das Intellektuelle
für ihn immer ineinander verschränkt waren. Mit Sophie aber konnte
er offen über seine Überzeugungen sprechen, die nicht zuletzt deshalb
so interessant sind, weil sie stets eine sehr menschliche Ambivalenz zu-
lassen und nie erstarren. Sein Atheismus zum Beispiel war sicherlich
der klarste Bestandteil seiner Weltsicht, wie aus einem wütenden Brief
an den Schriftsteller und Ingenieur Guillaume Vialet von 1766 deutlich
wird. Diderot mochte Vialet einerseits genug, um eine Ehe mit seiner
Tochter Angelique vorzuschlagen; als der junge Mann aber ein Buch
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schrieb, in dem er die Vorzüge des Mönchslebens besang, schrieb der
Philosoph ihm mit offener Verachtung:

Du hast den größtmöglichen Missbrauch des Geistes betriebener mich
ist diese Religion das absurdeste und fürchterlichste aller Dogmen; das un-
verständlichste, das metaphysischste, das verworrenste und daher das am

meisten in Abspaltungen, Sekten, Schismen und Häresien verfallene ...

die vulgärste, deprimierendste, mittelalterlichste und traurigste aller Zere-
monien; die puerilste und unsozialste in ihrer Moral ...die intoleranteste

von allen ... Ich würde sagen: weil der Mensch, der von Natur aus aber-
gläubisch ist, einen Fetisch braucht, ist der einfachste und unschuldigste

Fetisch der beste von allen}''

Privat war Diderot davon überzeugt, dass sein eigener, klarsichtiger
Atheismus nicht für jedermann akzeptabel war, und sicherlich nicht
für diejenigen, denen der Mut fehlte. Menschen, die »von Natur aus
abergläubisch« waren, brauchten Idole und Fetische. »Der Fortschritt
der Aufklärung ist begrenzt«, schrieb er 1759 an Sophie, »er erreicht
kaum die Vorstädte. Die Leute sind zu dumm, zu elend, zu gehetzt. Dort
hört er auf.«16 Was Diderot als problematisch ansah, war die Tatsache,
dass dieser Aberglaube und diese Wendung hin zur Intoleranz direkt
in politische Unterdrückung mündeten. Vielleicht brauchten ungebil-
dete Geister eine Art Glauben als existenzielle Krücke, aber das Pro-
blem war, dass diese Krücke zu oft benutzt wurde, um Andersdenkende
damit zu schlagen: »Wo immer man Gott zulässt, herrscht ein Kult, die
natürliche Ordnung der Moral wird umgeworfen und korrumpiert. Bald
kommt der Moment, an dem eine Idee, die Menschen daran hinderte,
eine kleine Münze zu stehlen, dazu führt, dass tausend Menschen die
Kehle durchgeschnitten wird. Eine großartige Kompensation!«17

Diderot vertrat eine rationalistische Position, auch wenn sein Gefühl
sich dagegen wehrte. »Ich bin zornig darüber, in eine verdammte Philo-
sophie verwickelt zu sein, die zu bejahen mein Geist sich nicht hindern
kann, auch wenn mein Herz sie verneinen muss«,18 vertraute er Sophie
an, während er darüber reflektierte, dass ihre liebe vom wissenschaft-
lichen Standpunkt aus nichts weiter war als ein zufälliges Aufeinander-
treffen von Atomen. Von seinem methodischen Denken gezwungen, in
einem gottlosen Universum zu leben, stellte er sich den existenziellen

und paradoxalen Spannungen zwischen individueller Erfahrung und
universeller Notwendigkeit, zwischen seiner Liebe zu Idealen und sei-
ner animalischen Wirklichkeit. Als Schriftsteller konnte er diese philo-
sophischen Fragen in alltägliche Situationen und lebendige Charaktere
proji/ieren. In einem Brief von 1762 reflektierte er über Lust, Erfolg und
die Widersprüchlichkeit zwischen idealen und rationalen Kriterien:

Ein Posten wird frei; eine Frau nutzt ihre Verführungskünste; sie hebt
ihren Rock an; sie lässt ihn wieder hinab und voilä: ihr Mann, ein armer
Kontorschreiber mit hundert Franken im Monat, ist plötzlich Monsieur
le directeur mitfünfzehntausend Livre pro Jahr. Aber was ist die Verbin-
dung zwischen einer gerechten und großzügigen Handlung und dem lust-

vollen Verlust von einigen Tropfen Flüssigkeit? Um es ehrlich zu sein, ich

glaube, dass der Natur Gut und Böse völlig gleichgültig sind. Sie will nur
zweierlei: die Erhaltung des Individuums und die Vermehrung der Art.19

Mit einer Einsicht, die Charles Darwin vorwegnahm, umrahmte Diderot
einen pragmatischen, wissenschaftlichen Blick auf die Welt. Die Ethik
mag menschliche Geister beschäftigen, aber für die Natur selbst zählt
nichts als »die Verbreitung der Art« und damit auch alles, was ihr dien-
lich ist. Im Angesicht dieser amoralischen Natur wird die menschliche
Moral zu einer persönlichen Entscheidung: »Tue Gutes, wisse die Wahr-
heit, das ist es, was einen Menschen von einem anderen unterscheidet.
Der Rest ist nichts. Die Dauer des Lebens ist so kurz, seine wirklichen
Bedürfnisse sind so eng, und wenn man einmal weg ist, macht es keinen
Unterschied, ob man jemand war oder niemand. Am Ende braucht man
nichts mehr als einen dreckigen Lumpen und vier Fichtenbretter.«20

Obwohl sich Diderot im Angesicht des eigenen, bescheidenen Sarges
als Stoiker gab, verfolgte ihn der Gedanke an die eigene Sterblichkeit. Er
fand ein Refugium in der klassischen, säkularen Religion: in seiner Lie-
be zur Kunst und seiner Besorgnis um seine posthume Reputation - im-
merhin ein kleines Substitut für die Unsterblichkeit der Seele. Trotz sei-
ner nüchternen Einschätzung, dass es letztendlich keinen Unterschied
mache, ob man »jemand war oder niemand«, wurde diese Frage für ihn
im Alter immer wichtiger.
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Ein Großteil von Diderots besten philosophischen Gedanken ist in
seine literarischen Werke eingeschmuggelt. In Le reve de d'Alembert
(D'Alemberts Traum, 1769) dramatisierte Diderot die Debatten, die un-
ter Wissenschaftlern über das Wesen der Materie und den Sinn des Le-
bens geführt wurden, indem er einen Trick anwandte, der die Erwartun-
gen der Pariser Leserschaft deutlich steigern musste, obwohl sie diesen
frechen und sehr offenen Text niemals zu sehen bekommen sollten,
denn er schrieb ihn für die Schublade, und er wurde erst 1830 auf Fran-
zösisch publiziert.

Die Protagonisten dieser energischen und schillernden Ideen-Novelle
basieren nicht nur auf Zeitgenossen, sie sind auch nach ihnen benannt.
Obwohl er schon im Titel vorkam, war Jean d'Alembert, der brillante und
eitle Mitherausgeber der Encyclopedie, zu einem von einem Fieber über-
wältigten Nebendarsteller degradiert. Die Hauptrollen haben Julie Lespi-
nasse, die nicht vom Bett ihres kranken Liebhabers weichen will, und
sein Arzt, Dr. Bordeu, mit dem sie sich im Krankenzimmer unterhält.
Die beiden werden immer wieder vom halluzinierenden d'Alembert un-
terbrochen und reagieren jeweils auf ihre Weise und von ihrem Stand-
punkt aus auf die wahnsinnigen Äußerungen des Mathematikers, des-
sen Vernunft von einem körperlichen Gebrechen getrübt und verzerrt
ist - ganz wie auch La Mettrie es beschrieben hatte. Wo La Mettrie aber
bloße Thesen aufstellte, spielte Diderot die Situation dramatisch durch
und schuf so eine gleichzeitig persönliche und wissenschaftlich argu-
mentierende Erkundung von Vernunft und Bewusstsein.

D'Alemberts Traum zeigt, wie fasziniert Diderot vom materiellen We-
sen des Lebens war. Sein Standpunkt ist kompromisslos materialistisch.
Menschen sind nichts als »denkende Materie«, komplexe Organismen,
die aus kleineren, einfacheren zusammengesetzt sind, etwa so wie ein
Bienenschwarm auf einem Ast einen einzelnen, sich bewegenden Kör-
per aus vielen eigenbewegten Teilen bildet. In dieser materiellen Welt ist
kein Ort für immaterielle Wesen, und gleichzeitig hängt alle Materie zu-
sammen wie die einzelnen Fäden eines Spinnennetzes. Nichts existiert
für sich allein, alles, was besteht, ist dem Gesetz der Notwendigkeit, dem
Gesetz von Geburt und Sterben unterworfen. Ideen wie diese werden
Dr. Bordeu in den Mund gelegt, der als Wissenschaftler Julies Fragen
beantwortet und sie zu neuen Schlussfolgerungen provoziert.

Bordeu behauptet, dass es zwischen lebender und toter Materie kei-

nen großen Unterschied gebe: »man kann aus Marmor Fleisch und aus
Fleisch Marmor machen«, stellt er lapidar fest21. Leben ist Bewegung,
während alles Tote erstarrt ist und nur von außen bewegt werden kann.
Einzelne Partikel aber können die Kluft zwischen beiden überbrücken.
Marmorstaub kann als Dünger verwendet werden und als Teil der Pflan-
ze selbst zum Leben erwachen und sogar zur denkenden Materie wer-
den, wenn die Pflanze von einem Menschen gegessen wird. Der Mensch
ist deshalb nichts als eine vorläufige Organisation von Molekülen, Teil
einer endlosen Kette des Daseins.

Das Leben ist ein materielles Phänomen, eine Eigenschaft der Materie,
die sogar Persönlichkeit und Gedanken formt, argumentiert Bordeu und
zitiert dabei zeitgenössische Fallstudien von Menschen, die aufgrund
von Hirnverletzungen bestimmte Aspekte ihrer Persönlichkeit verloren
hatten. Die unendlich kleinen Partikel, aus denen ein lebender Körper
besteht, folgen einem Organisationsprinzip und ordnen sich selbst zu
Organen und Individuen. Wie in einem Bienenschwarm, in dem einzel-
ne Tiere weiterhin individuelle Wahrnehmungen haben, während sie
einem allgemeinen Willen folgen, verschmelzen sie zu einer Einheit
aus vielen Einzelwesen.

Mit diesen Worten kommt Diderot einer natürlichen Grundlage für
den inneren Konflikt zwischen rationaler Überzeugung und natürlicher
Neigung sehr nahe. Der Geist gibt eine Richtung vor, aber der Körper,
der nichtrationale Teil des Selbst, zieht in eine ganz andere Richtung.
Mehr noch: Die einzelnen Teile des Körpers machen ständig ihre eige-
nen Bedürfnisse geltend, wie Julie Lespinasse begreift: »sagen Sie mir
also, ob die Isolation verschiedener Teile nicht Menschen von verschie-
denem Charaker ergibt? Hirn, Herz, Brust, Füße, Hände, Hoden ...
Oh, wie das die Moral vereinfacht!«22 Wie würden der Hirn-Mann, der
Bauch-Mann, der Hoden-Mann handeln? Nach dem Diktat des domi-
nanten Organs. Weil aber alle in einem einzelnen Individuum mitein-
ander bestehen müssen, unterliegt der Mensch zu unterschiedlichen
Zeiten unterschiedlichen Einflüssen nicht aus moralischer Schwäche,
sondern aufgrund seiner Natur.

Diderot beschreibt die biologische Basis moralischen Handelns und
geht noch einen Schritt weiter. Geburtsfehler zeigen, dass jedes Merk-
mal eines Organismus in einer »Faser« (briri) fest programmiert ist und
dass, wenn eine einzige Faser im ganzen Gewebe der Information fehlt,
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das Resultat eine Missbildung sein wird. Die Fasern, die diese Infor-
mationen tragen, sind winzig, dürfen aber nicht beschädigt werden.
Schließlich ist ein Tier nichts weiter als eine komplizierte Maschine,
»ein Gebilde, das über unendlich viele Entwicklungsstufen bis zu seiner
Vollendung gelangt; ein Gebilde, dessen regelmäßige oder unregelmä-
ßige Gestalt abhängt von einem Knäuel dünner, feiner und geschmei-
diger Fäden, von einer Art Strang, in dem die kleinste Keimfaser weder
geknickt noch zerrissen, noch verschoben sein, noch fehlen darf, wenn
keine schlimmen Folgen für das Ganze eintreten sollen.«23

Es besteht eine offensichtliche Parallele zwischen dieser Konzep-
tion und der DNS, von der alles Erbgut codiert wird, das sich durch die
unendlich vielen aufeinanderfolgenden Entwicklungen weiter perfektio-
niert. Zusammen mit Diderots Brief aus dem Jahr 1762, in dem er über
die »Erhaltung der Art« spricht, zeigte diese Idee, dass Diderot und seine
Diskussionspartner in Holbachs Salon, sicherlich auch unter Mithilfe
des berühmten Zoologen Buffon, bereits einen Vorläufer von Darwins
Evolutionstheorie entwickelt hatten.

In Diderots Novelle ist sich der Arzt bewusst, dass eine einzige Faser
die Vererbung nicht erklären kann. Da Eltern mit Missbildungen diese
nicht immer an ihre Kinder weitergeben, spekuliert er, dass nur eine
Kombination von zwei Fasersträngen zu einem neuen Individuum wer-
den und dessen Eigenschaften bestimmen kann. Vielleicht, sagt Bordeu,
kann hier ein Elternteil die Unvollkommenheiten des anderen ausglei-

chen.
Julie lässt den Wissenschaftler mit ihren Fragen nicht in Ruhe. Sie

versteht nicht, warum sie die Verbundenheit der Materie nicht fühlen
kann, sondern in ihrem eigenen Körper gefangen ist. Wenn sie das aber
könnte, antwortet Bordeu, dann würden unendlich viele Stimuli auf
sie wirken und ihre Wahrnehmung müsse unendlich fein sein, wie die
einer Spinne in der Mitte ihres Netzes, die jede Vibration fühlen kann.
Diese Daseinsform wäre letztendlich göttlich, spekuliert er, allerdings
müsste Gott dann selbst Materie sein, und würde deswegen ebenso wie
alles andere auch altern und sterben. Gott ist also nichts als eine Projek-
tion unseres Bedürfnisses, Ursachen und Begründungen zu finden, ein
perfektes Wissen, aber er kann nicht existieren. Diese radikale Lektüre
von Spinozas Gott lässt Diderot einen Schritt vollziehen, den zu machen
sein Vorgänger im 17. Jahrhundert sich geweigert hatte: Wenn Gott die

pure Notwendigkeit ist, der gesetzmäßige Lauf der Natur, dann wird
er als Konzept selbst überflüssig. Was bleibt, ist nichts als die Notwen-
digkeit, von der die Welt eisern regiert wird, auch wenn kein Geist sie
vollständig durchdringen kann.

In seinen literarischen Werken war Diderot längst in jenem materialis-
tischen und sogar evolutionären Universum angekommen, in dem auch
Holbachs Gedanken sich bewegten. Gemeinsam schufen die beiden Au-
toren eine bezwingende Vision der Welt und des Ortes, den Menschen
darin einnehmen. Ihre kompromisslos materialistische Sichtweise ließ
keinen Raum für metaphysische Spekulationen oder göttliches Ein-
greifen. Dies allein wäre schon Grund genug gewesen, die beiden zu ver-
folgen und hinter Gitter zu bringen, ganz abgesehen vom abgrundtiefen
Hass der kirchlichen Würdenträger und der von ihnen bezahlten Jour-
nalisten und Pamphletschreiber, deren Werke die radikale Aufklärung
diskreditieren sollten. Was die Situation deutlich verschärfte, war die
Tatsache, dass Das entschleierte Christentum und ähnliche Werke direkte
Angriffe auf die Kirche waren.

Diderot war sich der gefährlichen und gerade deswegen aufregen-
den Lage, in der er und seine Freunde sich befanden, wohl bewusst.
In einem Brief an Voltaire charakterisierte er den anonymen Autor von
Dos entschleierte Christentum als Mann von großem Mut und natürlichen
Erben des Meisterphilosophen: »Es ist ein Mann, der Ihnen die Fackel
aus der Hand genommen hat und der voller Stolz in das Strohgebäude
[der Kirche] getreten ist und es an allen Ecken in Brand gesetzt hat.«24

Genau dieses Szenario war es, das Voltaire am meisten fürchtete.
In seinem Schweizer Exil war er zwar durch seine Pariser Briefpart-
ner ausgezeichnet über alles, was in der Hauptstadt vorfiel, unterrich-
tet, gleichzeitig aber war er um seinen herausragenden Platz unter den
Aufklärungsdenkern sehr besorgt. Insbesondere Holbachs Salon schien
sich außerhalb des Einflussbereichs des Philosophen zu befinden. Kei-
ner der dort regelmäßig ein und ausgehenden Gäste hatte sich dem alten
Mann zu Füßen geworfen. Diderot war immer freundlich geblieben und
hatte Voltaire in seinen Briefen überschwänglich gelobt, hatte aber trotz
wiederholter Einladungen niemals die Reise zu ihm unternommen und
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dem großen Mann ausschließlich unwichtige Themen für Artikel in der
Encyclopedie gegeben, ein Hinweis darauf, dass er ihm nicht vertraute.

Auch Holbach, Marmontel und der Abbe Raynal hatten noch nicht
die Zeit gefunden, Voltaire auf seinem Landsitz zu besuchen - nur
d'Alembert, der allerdings kaum jemals Holbachs Gast war, stand in
regelmäßigem und engem Kontakt mit dem Meister. Von seiner Loge
am Fuße der Alpen aus spürte Voltaire allmählich, dass er möglicher-
weise schon bald nicht mehr im Zentrum stehen würde, verdrängt von
einer jüngeren und radikaleren Gruppe von Denkern.

Voltaire sah sich in einem Dilemma. Einerseits war es unmöglich für
ihn, die Herausgeber der Encyclopedie und ihre Prinzipien zu offen zu
bekämpfen, andererseits durfte er auch nicht mit einem Werk wie Das
entschleierte Christentum in Verbindung gebracht werden, wenn er sei-
ne lukrativen Geschäfte und seine Stellung nicht gefährden wollte. Er
begann also in seinen Briefen, gezielte Gerüchte über das Werk zu streu-
en, über die Identität des Autors zu spekulieren und vor allem klarzu-
machen, dass ein so gefährliches Buch nicht von ihm selbst stammen
konnte. Es sei einfach zu schlecht geschrieben, erklärte er, es besitze
nicht seine stilistische Eleganz und sei außerdem seinen eigenen Über-

zeugungen diametral entgegengesetzt. »Dieses Buch führt zum Atheis-
rnus, den ichyerachte«, schrieb er an einen Freund. »Ich habe den Athe-
ismus immer als die größte Verwirrung der Vernunft angesehen, denn
es ist lächerlich zu behaupten, dass die Beschaffenheit der Welt kein Be-
weis für einen großen Handwerker ist, genauso wie es impertinent wäre
zu behaupten, die Existenz einer Uhr würde nicht den Uhrmacher be-
weisen. Ich verurteile dieses Buch als Bürger, denn der Autor scheint ein
Erzfeind der [weltlichen und geistlichen] Macht zu sein. Menschen, die
so denken wie er, werden nie etwas anderes als Anarchie produzieren.«25

Voltaire besaß gleich mehrere Exemplare des Buches und eines da-
von, das sich heute im British Museum befindet, ist in den Randspal-
ten voller wütender Kommentare. Als Politiker und als Geschäftsmann
wusste er, dass man sich auf solche Weise nicht gegen die Mächtigen
stellen durfte.

»Die Holbachsche Sippe (la cöterie Holbachique)«, wie Rousseau seine
ehemaligen Freunde jetzt bezeichnete, verfolgte ihre Ideen mit großem
Elan. »Es regnet Bomben auf das Haus des Herrn«,26 schrieb Diderot
mit offensichtlicher Befriedigung einige Zeit später an Sophie Volland,
als einige neue atheistische Pamphlete auf den Markt geworfen wurden,
und er hatte recht. Sämtliche Formen des Glaubens wurden von den
Freunden angegriffen.

Zum ersten Mal seit dem alten Rom wurde eine starke und öffenüich
sichtbare Alternative zum Weltbild der Kirche artikuliert, in intensiven
Debatten verteidigt und in schmalen, leicht zu verbergenden Traktaten
unter die Leute gebracht. Bis dahin hatte es nur isolierte Stimmen in
einer christlich geprägten philosophischen Tradition gegeben, und Hol-
bachs Freunde bedienten sich dieser Vordenker und ihrer Werke, auch
wenn sie das nicht immer deutiich machten. Für die europäische Ideen-
geschichte, in der christliches Gedankengut seit dem frühen Mittelalter
die unbestrittene Vorrangstellung eingenommen hatte, waren die Dis-
kussionen in der Rue Royale, die auch immer mehr internationale Gäs-
te anzogen, ein absolutes Novum - ein Netzwerk des Unglaubens, das
sich über ganz Europa auszubreiten begann. Die Denkstrukruren der
Vergangenheit wurden in intensiven Debatten bis auf die Grundfesten
abgetragen. Nun war es an der Zeit, an ihrer Stelle etwas Neues zu er-
richten.


