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Palaste fiir‘_das Volk

Hier kommt der Neue Mann und demoralisiert sich selbst mit einer Half-
penny-Zeitung.
George Bernard Shaw

Die Realitit scheint wertlos im Vergleich mit den Triumen einer fieber-
haften Vorstellungskraft.
Emile Durkheim

Die Suche nach archaischer Authentizitét in der Kunst war die Obsession
einiger weniger. Wihrend Picasso afrikanische Masken bestaunte und
Bartok auf der Suche nach archaischer Musik durch die ungarische Puszta
streifte, warfen sich Millionen von Menschen voller Begeisterung in die
Arme eines Zeitalters, das immer mehr von ihnen bisher unbekannte
Bequemlichkeit und Aufregungen bot. Die Intellektuellen mochten nach
einem Ausweg aus der westlichen Kultur suchen, aber die meisten ihrer
Zeitgenossen suchten einen Weg hinein: genug zu essen, trockene Woh-
nungen, anstindige Arbeit und ausreichende Bezahlung, ein besserer
Anzug, ein Fahrrad oder sogar ein Auto, neue Formen der Unterhaltung —
all dies zihlte mehr fiir sie als abstrakte Spekulationen iiber moderne
Identitéten.

Der Rausch des Neuen war fast iiberwiltigend in den Kinos, die ihre
Tiiren fiir ein Massenpublikum &ffneten, erst in Hinterzimmern und
umgebauten Cafés und Wirtshiusern, dann in eigens gebauten Lichtspiel-
theatern und schlieflich in grofen Palidsten, Tempeln der Unterhaltung.

Der grifite dieser Tempel war ein umgebautes Hippodrom in Paris, der
Gaumont Palace an der Place de Clichy, der 1911 eréffnet wurde und Plétze
fiir 3400 Zuschauer hatte. Hier wurden Filme auf einer riesigen Lein-
wand gezeigt, und im Orchestergraben saf8 ein volles Orchester, das nicht
nur wihrend der Pausen zwischen den kurzen Streifen spielte, sondern
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Bl Die Fassade billiger Traume:
@ Das Gaumont Palace Cinema in Paris,
das grofite Kino der Welt.

auch die Handlung der Filme selbst musikalisch begleitete, wihrend die
Geridusche von spezialisierten Gerduschemachern (bruiteurs) hinzugefiigt
wurden.

Léon Gaumont (1864-1946) und seine Konkurrenten, die Gebriider
Pathé, waren nicht nur Frankreichs gréfite Kinoproduzenten; Frankreich
dominierte die Welt in der Produktion von Filmen, photographischer
Ausriistung und Distribution. Vor 1914 war das Kino fast immer franzo-
sisches Kino. Die Anfinge waren bescheiden. Wie so viele Erfindungen war
auch diese an verschiedenen Orten zugleich entwickelt worden: Edisons
Kinetoskop wurde 1893 in Chicago vorgestellt, der cinématographe der
Gebriider Lumiére und das Bioskop der Skladanowsky-Briider zwei Jahre
spiter. Zunichst begeisterten diese neuen wissenschaftlichen Attraktionen
ein Publikum, das genug Geld hatte, um dafiir zu bezahlen, aber als mehr
Projektoren und Filmkopien auf den Markt kamen, war das Kino bald
zu einer Unterhaltung fiir alle Klassen geworden, und kurze Filmchen
wurden fiir ein paar Pfennige Eintritt in Cafés, Musikhallen und auf Jahr-
marktsstinden gezeigt. Der Film war eine Art animierte Laterna magica,
nur wenige Minuten lang, und zeigte zuerst alltigliche Szenen, Menschen
in Bewegung, wie etwa die Arbeiterinnen der Lumigre-Fabrik in Lyon
beim Verlassen des Gelindes — nicht wirklich groes Drama, aber doch
erstaunlich in einer Zeit, in der dieses Medium véllig neu war. Bald folgten
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humoristische Sketche und klassischer Slapstick, Boxkdmpfe und Rennen
und, diskret und nur fiir Herren, Pornographie. Das Kino, so schien es, war
eine vulgiire Peepshow fiir die Masse. 1

Die Attraktion des Kinos war die Bewegung selbst gewesen, aber schon
bald wollte das Publikum mehr sehétt (Louis Lumiére war dariiber so
verzweifelt, dafl er ausrief: »Das Kino hat'keine Zukunft!«) und suchte
nach Filmen mit einer stirkeren Handlung, interessanteren Dekorationen,
mehr Spektakel und mehr Inhalt. Um auf dem Jahrmarkt gegen den Wett-
bewerb von Schlangenfrauen und Gewichthebern zu bestehen, mufite der
Film aufregender werden. Investitionen waren notwendig, und die Firmen
Gaumont und Pathé, die bis dahin hauptsichlich technische Ausriistung
produziert hatten, begannen professionelle Regisseure, Schauspieler und
Beleuchter anzuheuern und dominierten schon bald den Markt.

Diese friithen Stummfilme wirken heute seltsam: die iibertriebene
Mimik der Schauspieler, die Gesichter kreideweif8 und kohlschwarz ange-
malt, die riesigen, von der Biihne iibernommenen Gesten, die das Fehlen
von Worten kompensieren sollten, die Theaterkulissen, die sichtbar wak-
kelten und bebten, wenn ein Schauspieler sie beriihrte, und die unver-
kennbaren, holzernen und hastigen Bewegungen, mit denen die friihen
Filmstars, aber auch gekrénte Haupter und ganze Armeen von Soldaten in
den Dokumentarstreifen iiber die Leinwand eilten, fast unvermeidlich von
Ragtime-Musik begleitet. Diese manische Atmosphire gibt wahrschein-
lich einen realistischen Eindruck von der Erfahrung, die ein Kinopublikum
um 1911 hatte. Wihrend die Produzenten ihre Kameraleute anwiesen,
die Szenen méglichst langsam zu drehen, um kostbares Filmmaterial zu
sparen, kurbelten die Projektionisten um so schneller, um mehr zahlendes
Publikum in den Saal zu bekommen und um friiher nach Hause gehen zu
konnen. Was auf der Leinwand erschien, war eine gehetzte, erregte Auf-
einanderfolge von Situationen und Bildern, denn auch der gewissenhaf-
teste Projektionist hatte die grofiten Schwierigkeiten, das korrekte Tempo
zu finden. In einem Artikel in der Moving Picture World war folgender
Ratschlag zu lesen:

Es gibt keine eiserne Regel im Hinblick auf die Geschwindigkeit. Aber
trotzdem kann man sagen, da 70 Fuf pro Minute die absolute Hochst-
geschwindigkeit ist und 45 Fuf8 das Mindestmaf. Langsamer als 40 wire
nicht sicher. Im allgemeinen sollte ein Film so gezeigt werden, dafl wenig
flimmert und sich die Figuren lebensnah und natiirlich bewegen ... es ist
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maoglich, dafd man die Geschwindigkeit wihrend eines Filmes mehrmals
dndern muf.!

Der Aufstieg der Firma Pathé-Fréres, des grofSten Kinoproduzenten der
damaligen Zeit, zeigt auch, wie schnell das Kino sich ausbreitete. Die
Briider hatten damit begonnen, Edison-Phonographen nach Frankreich
zu importieren, und produzierten auch bald ihre eigene Imitation seines
Kinetoskops. 1905 verkauften sie 200 Kameras und 12000 Meter Film
pro Tag, im Jahr darauf waren es bereits 40000 Meter tiglich sowie
Dutzende von kurzen Filmen, von denen jeweils 75 Kopien angefertigt
wurden. Niederlassungen der Firma wurden 1904 in Moskau, New York
und Briissel erffnet, 1905 in Chicago und St. Petersburg, ein Jahr spiter in
Amsterdam, Barcelona, Mailand und London, und bald gab es Agenturen
in Indien, Siidostasien, Siidamerika und Afrika. 1908 wurden 200 Kopien
von jedem Film gemacht, und allein in Frankreich und Belgien gehorten
den Briidern 200 Kinosile.

Auch in den Vereinigten Staaten war das Kino populir, besonders in
Form des Nickelodeon, wie ein amerikanischer Journalist 1907 schrieb:

Vor drei Jahren gab es nicht ein einziges Nickelodeon oder Fiinf-Cent-
Theater, das bewegte Bilder zeigte in Amerika. Heute gibt es zwischen
vier- und fiinftausend ... und ihre Zahl steigt rasch weiter. Dies ist
der Boom der Kinoindustrie. Alle verdienen Geld ... Das Nickelodeon
wendet sich an eine villig neue Schicht der Bevdlkerung und lockt Leute
ins Theater, die frither wenig Interesse an Drama hatten ... es mag
unglaublich scheinen, aber mehr als zwei Millionen Menschen pro Tag
besuchen die Nickelodeons, ein Drittel von ihnen sind Kinder.

Das Nickelodeon ist normalerweise ein kleines Theater mit 199
Sitzen, das 12 bis 18 Vorstellungen pro Tag gibt, sieben Tage die Woche.
Die Winde sind rot ausgemalt. Die Sitze sind normale Kiichenstiihle,
nicht befestigt. Die einzige Abwechslung von der roten Farbe ist ein
halbes Dutzend Hinweisschilder in Schwarz und Weif3: NO SMOKING,
HATS OFF und manchmal, aber nicht immer, STAY AS LONG AS YOU
LIKE.?

In Europa waren diese kleinen improvisierten Kinos bereits im Aussterben
begriffen. Die neuen, priichtigen Kinos verbreiteten sich iiberall. 1912 gab
es 500 Kinos in London und 111 in Manchester, und allein in Grofbritan-
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In der Patsche: Max Linder, einer der ersten Filmstars.

nien wurden 350 Millionen Kinokarten pro Jahr verkauft. Sogar das land-
liche Ungarn hatte 270 Kinos, 92 von ihnen in Budapest, und européische
Filme erreichten Rangun, Shanghai und Melbourne.

Es war die Zeit der aufstrebenden Imperien, und Firmen wie Pathé-
Freres und Gaumont lockten das Publikum mit immer grisf8eren, lingeren
und teureren Filmen in riesige Paléste fiir das Volk.

Stars

Die Tatsache, da8 ein Film in Hunderten von Kinos zugleich laufen konnte
und Hunderttausende von Menschen iiber dieselben Schauspieler lach-
ten oder von ihren tragischen Geschichten ergriffen waren, machte aus
den Darstellern Stars, die in der ganzen Welt beriihmt waren und deren
Privatleben mit ebensoviel Aufmerksamkeit verfolgt wurde wie ihre Fil-
me. Der beriihmteste dieser neuen Publikumslieblinge war Max Linder
(Gabriel-Maximilien de Leuvielle, 1883-1925), ein frohlicher schnurr-
bartiger Schlemihl, der auf der Leinwand alles tat, um erfolgreich zu sein,
aber immer an der Tiicke des Objekts scheitern mufSte. Wenn er am Kamin
saB, fingen seine Schuhe Feuer, seine steifen Kragen waren unmaglich zu-
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zuknopfen, jede nur erdenkliche Situation endete unweigerlich in Blamage
und komischer Peinlichkeit. Allein 1912 machte Linder 34 dieser Slapstick-
Streifen und wurde fiir die Serie von Peinlichkeiten auf der Leinwand mit
einem Gehalt von einer Million Goldfranks reichlich entschidigt.

Der Kult um den Filmstar hatte eine ganz neue Dimension und funk-
tionierte auch anders als der etwas altmodische Ruhm. Wer wihrend des
19. Jahrhunderts an der Legende der grofen Sarah Bernhardt (1844-1923)
teilhaben wollte, der mufte nach Paris reisen und dort eine teure Eintritts-
karte fiirs Theater kaufen oder auf eine ihrer Tourneen in die Vereinigten
Staaten, nach St. Petersburg oder London warten, um la divine in einer
ihrer groflen Rollen zu erleben. Bernhardt war ein besonderer Fall, weil
sie im Alter von iiber 60 Jahren den Sprung ins Kino schaffte und sich
eine zweite Karriere als Filmstar aufbaute. Fiir diese zweite Etappe ihrer
Laufbahn machte es keinen Unterschied mehr, ob ihr Publikum in der
Hauptstadt war, in einem Bergdorf in den Pyrenien, einer Seitengasse von
Lissabon, in Krakau oder in San Francisco. Die Berithmtheit der Schau-
spielerin beruhte zwar auf ihren stiirmischen Darbietungen auf der Biihne,
aber erst durch das Kino wurde sie zum wirklichen Weltstar — nicht zuletzt,
weil auch ihr Privatleben biihnenreif war.

Kein Star vor Bernhardt war in der Offentlichkeit so prasent gewesen,
von keiner anderen Kiinstlerin hatten so viele Menschen so viel gewuft,
darunter besonders pikante Details wie ihre Angewohnheit, gelegentlich
in ihrem eigenen Sarg zu schlafen (und sich gleich darin liegend photogra-
phieren zu lassen), und die exotische Menagerie, die sie iiberallhin beglei-
tete und zu der nicht nur ein Léwe und ein Luchs gehorten, sondern auch
ein Baby-Alligator, der ums Leben kam, als er zuviel Champagner trank,
und eine Boa constrictor, die unabsichtlich durch Verschlucken eines Sofa-
kissens Selbstmord beging.

Doch selbst die exotischsten Farben ihrer Tiere verblaBBten vor der
zerbrechlichen Figur der Bernhardt selbst und ihrem fiirstlichen Lebens-
wandel, ihren zahllosen Affiren mit jungen Minnern, die sie mit fast
missionarischem Eifer betrieb und in spéteren Erzihlungen immer weiter
und immer romantischer ausschmiickte. »Wissen Sie, sie ist eine derar-
tige Liignerin, vielleicht ist sie in Wirklichkeit sogar dick! « bemerkte der
Schriftsteller Alexandre Dumas fils mit freundschaftlicher Boshaftigkeit.
Auf der unabsehbaren Liste ihrer Liebhaber befanden sich auch Edward,
der Prinz von Wales, der Kiinstler Gustave Doré, Gabriele d’Annunzio,
Pierre Loti und »der ultrahomosexuelle Robert de Montesquiou, Prousts
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Die Macht der Verfithrung: Die Liste
B der Liebhaber Sarah Bernhardts war lang,
. unter ihnen war auch Edward Vil

Charlus, den sie schelmisch in den heterosexuellen Sex einfiihrte, was ihn
dazu brachte, sich vierundzwanzig Stunden lang zu iibergeben«.?

All diese Minner aber spielten nur Nebenrollen im Vergleich zu Bern-
hardts ernsteren Herzensgeschichten mit Mannern, wie dem notorisch
virilen Schauspieler Jean Mounet-Sully (»Bis ich sechzig war dachte ich,
das wiire ein Knochen«, bemerkte er als alter Mann) und dem gutausse-
henden jungen Griechen Aristides Damala, den sie anbetete und schlief-
lich heiratete und der sie personlich und finanziell so griindlich betrog, daf$
er sie vollig ruiniert hitte, wire er nicht noch gerade rechtzeitig an einer
Uberdosis Morphium gestorben. Bernhardt trauerte um ihn so grofartig
und dramatisch, wie sie ihn geliebt hatte.

All dies war Teil der Legende der Sarah Bernhardt, deren personliches
Motto immer quand-méme gewesen war: trotzdem. Trotz der Tatsache,
daf sie kein Englisch sprach, eine Frau war, noch dazu in fortgeschritte-
nem Alter, und eine, die nach einem Unfall ein Holzbein hatte, war sie
auch in London als Hamlet aufgetreten, was den gnadenlosen George
Bernard Shaw dazu veranlaft hatte, sie eine »abgenutzte alte Schmieren-
komédiantin« zu nennen. Der Kritiker gehorte zu einer kleinen Minder-
heit, die sie nicht verehrte, doch sogar er mufite zugeben: »Ich konnte
als Theaterkritiker niemals fair sein zu Sarah B., denn sie war genau wie
meine Tante Georgina.«
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Anders als der Tantenhasser Shaw liebten die Zeitungen »la Bernhardt«.
Geschichten iiber sie waren gut fiir die Auflage, denn die Leser wollten
mehr iiber »ihre Sarah« wissen, iiber ihre Schonheit, ihre Make-up-Tricks,
ihre Vorliebe fiir Hosenrollen und spektakulire Todesszenen, ihre Geld-
verschwendung und ihre Hingabe fiir ihren unehelichen Sohn Maurice,
die Wahrheit iiber ihre Liebhaber und iiber ihr amputiertes Bein — sie
folgten jeder Wendung und jedem Detail dieses Lebens wie einem Fort-
setzungsroman. Sie wurde von ihren Verehrern formlich konsumiert —in
Form von Artikeln, Postkarten, Photos, Filmen, Modeartikeln und den
berithmten Postern von Hamlet oder Gismonda, die der Art-Nouveau-
Kiinstler Alfons Maria Mucha fiir sie geschaffen hatte und deren Repro-
duktionen unzihlige Zimmerwiinde zierten. Lange nachdem sie die Biihne
erobert hatte, war die géttliche Sarah ein Medienereignis.

Die massenhafte Vervielfaltigung von Kinofilmen und anderen Medien
machte nicht nur die Protagonisten zu Stars, sie verinderte auch die
personliche Erfahrung des Publikums. Bevor es Film und Grammophon
gegeben hatte, war jede Begegnung mit einem Kunstwerk eine einmalige
und unwiederholbare Erfahrung. Man konnte ins Theater, in die Oper oder
in ein Kabarett gehen und sicher sein (ohne diese Tatsache jemals hinter-
fragt zu haben), daf8 die Darbietung des Abends, die Firbung der Stimmen,
die Gesten und die Reaktionen einzigartig sein wiirden. Erfahrungen
zerrannen wie Sand zwischen den Hinden, und nichts in der Welt konnte
die Zeit auch nur fiir einen Moment anhalten. Die neuen Medien verin-
derten die Beziehung, welche die Menschen zu ihren Erfahrungen hatten.
Ein Opernabend mit Enrico Caruso oder der groen Sopranistin Amelita
Galli-Curdi in New York hinterlie seine Spuren nur in der Erinnerung
des Publikums, aber eine Grammophonaufnahme derselben Oper klang
bei jedem Abspielen gleich. 1907 wurde Carusos berithmte Aufnahme
der Arie »Vesti la giubba« aus Ruggiero Leoncavallos Oper Il Pagliacci
(Der Bajazzo) die erste Aufnahme der Welt, von der mehr als eine Million
Exemplare verkauft wurden. Ein neuer Markt war geboren und mit ihm
eine neue Maglichkeit, Kunst zu genieflen. Es war nicht mehr nétig, ein
Opernhaus zu besuchen, um einen grofien Singer zu héren. Statt in Frack
und steifem Kragen im Zuschauerraum zu sitzen, konnte man diese Mu-
sik jetzt in der Badewanne oder beim Picknick im Freien geniefSen — und
jedesmal wieder war der grofie Kiinstler in Bestform, jedesmal bot er den
Zuhorern eine verlidfliche und wiederholbare Erfahrung.

Die technologische Revolution der Erfahrung ging noch weiter, als es
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Der Tenor Enrico Caruso'war der grofite
Star an der Metropolitan Opera — und der
erste Singer, dessen Schallplatten mehr

" als eine Million Mal verkauft wurden.

immer mehr Menschen méglich wurde, Erfahrungen nicht nur zu wie-
derholen, sondern auch die Zeit selbst einzufangen, einzelne Momente
zu bewahren. George Eastmans einfache Brownie-Kamera, eigentlich nur
ein schwarzes Kistchen aus Karton mit einer Linse, kam im Jahre 1900 auf
den Markt und kostete nur einen Dollar. Ein Film mit sechs Aufnahmen
kostete 15 Cent. Innerhalb eines Jahres wurden 150000 dieser kleinen
Kameras verkauft, und die Photographie hatte sich vom Stativ und dem
Studio emanzipiert. Jetzt konnten Schnappschiisse alltégliche Erfahrungen
festhalten, Erinnerungen an Ferien an der See, an Familienfeste, an Men-
schen bei der Arbeit und in der Freizeit.

Diese Méoglichkeit, Erfahrungen per Knopfdruck festzuhalten, wurde
vielerorts mit grofem Mifltrauen betrachtet. Der franzésische Priester
Abbé Mugnier, der Beichtvater der Pariser Gesellschaft, notierte 1900 in
seinem Tagebuch: »Heutzutage ist man bei sich selbst nicht mehr zu Hau-
se. Es wird immer schlimmer werden. Réntgenstrahlen durchdringen dich,
Kodaks photographieren dich im Vorbeigehen, Phonographen zeichnen
deine Stimme auf. Flugzeuge bedrohen uns von oben.«*

Auch in Groflbritannien waren konservative Kritiker entsetzt iiber
diese Entwicklung. Robert Donald warnte 1913 vor dem British Institute

An der Spitze: Ein Foto, das Jacques Henri Lartigue
of Journalists, da® Kino und Photographie die Leute »zu faul zum Lesen von einem Rennwagen aus aufgenommen hat.

[machen wiirden], wenn die Nachrichten in die Hiuser gepumpt werden,
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so wie Gas und Wasser jetzt«.s Der Historiker G. M. Trevelyan nannte Zei-
tungen »white peril, »die weifle Gefahr«, und sah in ihnen »die Uniform
des modernen Menschen, eine Kreatuf der grofen Stédte«: »Journale,
Magazine und die steigende Flut schlechter Romane konstituieren unsere
nationale Kultur, denn sie sind es, die de meisten Menschen lesen. Was
kiimmert es die Leute, da Shakespeare, Milton, Ruskin einmal in unserer
Sprache geschrieben haben, wenn fiir alle zukiinftigen Zeiten die Horden,
die wir gebiren und ausschicken, um die Welt zu iiberfluten, nichts an-
deres tun, als mit immer groRerem Appetit durch das diinne und geschwol-
lene Zeug zu blittern, das der Kommerz nun als Englands spirituelle und
geistige Nahrung anbietet?«¢

Ein weiterer beunruhigender Beitrag zu dieser Debatte kam von Louis
Haugmard, der 1913 in seinem Aufsatz L’Esthétiquec de la cinématogra-
phie die Effekte des Kinos auf seine Zuschauer untersuchte:

Durch [das Kino] werden die bezauberten Massen lernen, nicht mehr
zu denken, jeden Impuls zum Argumentieren und Konstruieren zu un-
terdriicken, werden langsam verkiimmern; sie werden nur noch wissen,
wie sie ihre grofen, leeren Augen 6ffnen kénnen, nur zum Schauen,
Schauen, Schauen ... wird Cinematographie vielleicht eine elegante
Antwort auf das soziale Problem finden, wenn man den modernen
Slogan wie folgt formuliert: »Brot und Kinos«? ...

Und wir kommen dem Tag immer niher, an dem Illusion und Mas-
kerade regieren werden.”

Die Schénheit der Massen

Wihrend Mitglieder der gesellschaftlichen Elite mit Donner und Blitz
gegen die neuen Medien wetterten, nahm der GroBteil des Publikums
die Demokratisierung und Globalisierung von Ereizeit und Information,
Mode und Unterhaltung enthusiastisch an. Die Avantgarde hatte eine
neue Art von Schonheit proklamiert, aber ihre Stimme wurde nur von
einigen wenigen gehort. Thre Gemilde waren (wenn iiberhaupt) in kleinen
Galerien zu sehen, ihre Romane wurden oft privat publiziert und kaum
verkauft. So visionir sie heute auch erscheinen mégen, wurden sie doch
damals kaum wahrgenommen.

Wenn sich die technischen Méglichkeiten von Produktion und Ver-
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vielfaltigung auch radikal geindert hatten, so war der Geschmack des
Biirgertums doch derselbe geblieben. Die Drucke an ihren Winden und
die Gipsbiisten auf ihren Klavieren wurden zwar maschinell hergestellt,
aber ihr Stil, ihre riickwirtsgewandte Asthetik und ihre moralisch er-
hebende Botschaft atmeten noch die behagliche Atmosphire einer ande-
ren Zeit, denn der Druck steckte in einem Goldrahmen (aus der Fabrik)
und zeigte das Werk eines alten Meisters (wahrscheinlich ein Heliotyp,
eine neue Technologie der Farbreproduktion), wihrend die Biiste des
Komponisten oder Dichters, die in jedem anstindigen deutschen Haus-
halt zu finden war, je nach politischer Orientierung Beethoven, Goethe
und Schiller (die Klassiker) oder Richard Wagner (ein Nationalist und
Antisemit) oder sogar Heinrich Heine (ein Satiriker und ein Jude) dar-
stellte; franzésische Haushalte konnten sich fiir Napoleon, Victor Hugo
oder, in dieser gespaltenen Nation, fiir eine Marianne oder ein Kruzifix
entscheiden, wahrend in britischen Haushalten William Shakespeare fast
allgegenwiirtig war.

Auch die Mébel, die inzwischen vom FlieBband kamen, imitierten die
Stile anderer Epochen, wie der Wiener Architekt Adolf Loos wiitend be-
merkte. Natiirlich gab es die innovativen Entwiirfe der Wiener Werkstit-
te oder eines Charles Rennie Mackintosh in Glasgow, aber der biirger-
liche Geschmack orientierte sich noch immer an der soliden Wiirde des
Historismus oder an den verfiihrerisch weichen Linien des Jugendstils,
deren femininer Charme den Schock der Massenproduktion minderte. Die
natiirlichen Formen, die Blumen und nymphengleichen Jungfrauen, die
gefalligen Bliiten und herabtropfenden Blitter, der Reichtum der gesamten
Konzeption erlaubten es dem gliicklichen Eigentiimer, dariiber hinweg-
zusehen, daf8 der Jugendstil eine frithe Form von Industriedesign war
und die Ranken und Tierformen nichts anderes waren als ein Versuch, die
Entzauberung der Objektwelt riickgéingig zu machen. Der sanfte Gesang
des Lebensflusses und der organischen Formen stammte von Designern,
die in modernen Biiros arbeiteten und ihre Entwiirfe gemaf den Kriterien
der Massenproduktion schufen.

Ob Historismus, Jugendstil oder Art Nouveau — es gab viele Versuche,
die prosaische Welt wieder zu bezaubern. Das Problem mit den neuen De-
signs und der radikalen Asthetik war, daB8 sie die Biirger nicht erreichten,
wie der deutsche Kunstkritiker Julius Meier-Graefe schrieb:
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Der Deutsche hat mehrere Jahrzehnte sich in seiner Wohnung ohne
Atmosphire beholfen und noch heute fristen Millionen ein schatten-
loses Dasein; sie ziehen ein und aus, bhne Spuren zu hinterlassen; die
Organisation der grofien Stadte, das rationelle Prinzip der Mietswoh-
nung, das dahin dringt, aus dem Zimtier die Kabine eines Schlafwagens
zu machen, helfen mit, rithrige Architekten thun das ihrige.

Man kann Atmosphire in einer recht greulichen Wohnung haben;
das haben unsere Eltern bewiesen, sie lebten ahnungslos dahin, ohne
einen Schimmer der dekorativen Wiedergeburt, mit der ihre Sohne sich
trugen. Und doch wie gemiitlich hatten sie’s! Wer sehnt sich nicht von
der unpersonlichen Pracht, von der rationellen Logik einer nach allen
Regeln der Kunst modernen Wohnung in unbeobachteten Momenten
in die stille Scheuflichkeit der guten, alten Wohnstube zuriick!

Wir fangen an, moderne Wohnungen zu bekommen, nun fehlen nur
noch die Menschen dazu, Leute, die sich die modernen Dinge natiir-
lich zu machen verstehen, die dem Neuen das immer peinliche Neue
nehmen, sich in dem Stil stilgerecht bewegen, Leben hineinbringen,
Atmosphire.

Man konnte die Ornamente der alten Zeit nicht mit der kiihlen Logik
bekimpfen, daB es iiberhaupt nicht des Ornaments zur Seligkeit bedarf,
sondern brauchte neue Ornamente.®

Ornamente waren zwar vulgir, argumentierte Meier-Graefe, aber die
Zeit war noch nicht reif fiir absolute Funktionalitit. »Der Masse wird
das schlimmste geschmiickte Ding immer mehr imponieren, als das beste
schmucklose.«® Diktatorisch wie immer hatte Adolf Loos das Ornament
zum Verbrechen erklirt, aber die Offentlichkeit folgte ihm nicht. Eine der
wenigen Ausnahmen von dieser Regel war die elegante und funktionelle
Formgebung von Michael Thonets dampfgebogenen Holzmébeln, die eine
ideale Kombination von industrieller Effizienz und Asthetik darstellten
und grofe Popularitit erlangten. Allein im Jahr 1912 verkaufte die Firma
Thonet zwei Millionen Mébel, hauptsichlich Stiihle.

1911: Paléste fiir das Volk 369

Paldste fiir das Volk?

Gegenstinde, die in solchen Mengen hergestellt wurden, muften auch auf
eine entsprechende Weise verkauft werden, und der neue Stamm der Kon-
sumenten brauchte Orte, an denen er seiner Bestimmung, dem Einkaufen,
nachgehen konnte. Die Stunde des Kaufhauses hatte geschlagen, und in
allen grofen Stidten entstanden diese gigantischen Verkaufsmaschinen,
deren modische Decks, gigantische Maschinenriume, Liftboys, elegante
Terrassen und mehrgeschossige Eleganz an einen Ozeanriesen erinnerten.

SHOPPING AT SELFRIDGES
A PLEASURE — A PASSTIME — A RELAXATION

versprachen Poster, die Passanten in London 1909 auf die Er6ffnung des
groflten Warenhauses in der Stadt aufmerksam machten. Der amerikani-
sche Besitzer meinte es ernst mit seinem Werbespruch und hatte nichts
dem Zufall iiberlassen: Entnervte Eheminner hatten ihren eigenen Smo-
king Room, in dessen Clubsesseln sie die Zeit vergessen konnten, wihrend
ihre Frauen ungestért neue Hiite anprobierten.

Uberall setzte sich das Modell des Kaufhauses durch: die grands ma-
gazins in Paris (Au Bon Marché, Galeries du Louvre, Printemps, Galeries
Lafayette), Macy’s in New York, Londoner Kolosse wie Harrods, Whiteleys
und Derry & Toms, Muir & Merrilies in Moskau, Innovation in Briissel
und Holzer & Fischer in Budapest, Wertheim, Schocken und Tietz in
Deutschland taten ihr Moglichstes, um ihren Kunden nicht nur Wa-
ren, sondern ein Einkaufserlebnis zu bieten und auch die ausgefallensten
Artikel auf Lager zu haben, von Tierfutter bis zu Parfums und Brief-
papier, von Kleidern und Massagen bis hin zu Autos und Mébeln — eben
alles, was das Herz begehrte oder begehren konnte. Schon 1894 schickte
der Pariser Bon Marché, eines der iltesten und elegantesten Kaufhiuser
Europas, 1,5 Millionen Kataloge an seine Kunden. Zehn Jahre spiter hatte
die Firma Niederlassungen bis nach Brixton, Southport und Glouchester
in Groflbritannien und rund 7000 Angestellte. 1905 richtete Harrods
den ersten telefonischen 24-Stunden-Service fiir Bestellungen ein, und
die grofen Kaufhéuser in Paris lieferten routinemifig in die mondinen
Badeorte, in die sich die wohlhabenden Kunden fiir die Sommermonate
zuriickzogen, wihrend Muir & Merrilies in Moskau seine Waren bis in
den letzten Winkel des Zarenreiches verschickte. Anton Tschechow war
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s0 abhingig von ihren Lieferungen, daB er seine beiden Hunde nach dem
Kaufhaus benannte.

Das aufregende Erlebnis des Einkaufé und das implizite Versprechen
einer glinzenden, besseren Zukunft zogen groffe Massen zu den kom-
merziellen Zentren. Als 1904 der Saldn de I’automobile im glasernen
Pariser Grand Palais seine Pforten 6ffnete, kamen allein am ersten Tag
40000 Menschen (verglichen mit 10000 Besuchern, die wihrend eines
Jahres im Salon de la peinture gewesen waren). Was sie sehen wollten,
waren nicht nur neue Autos, sondern eine neue Vision, wie ein Journalist
erlduterte:

Sie miissen beim Einbruch der Dunkelheit kommen. Kommen Sie vom
Eingang der Metro heraus in die Welt, und Sie werden iiberwaltigt sein
von soviel Geriusch, Bewegung und Licht. Ein rotierender Schein-
werfer mit seinem vierfachen blauen Strahl fegt iiber den Himmel und
verwirrt Sie; zweihundert Automobile in Schlachtformation sehen Sie
mit ihren feurigen Augen an ... im Inneren ist das Spektakel von einer
seltenen und unbestreitbaren Schénheit. Das grofle Hauptschiff ist zu
einem unglaublichen Tempel des Feuers geworden; jeder seiner eisernen
Bogen wird von orangenen Flammen nachgezeichnet; die Kuppel ist von
weiflen Flammen bedeckt ... Feuer ist Materie geworden und wurde als
Baumaterial verwendet. Die Luft schimmert golden und wird von den
sich bewegenden Strahlen der Projektoren bewegt, von leuchtenden
Stiften durchschnitten.

Im Schein von 200000 Gliithbirnen war der Grand Palais zu einem gigan-
tischen Juwel mitten in der Hauptstadt geworden.

Eine andere Pariser Institution, die kommerziellen Glanz und soziale
Prophezeiung kombinierte, war eine neue Art von Kaufhaus, das 1895
von Georges Dufayel (1855-1916) in der Niahe vom Montmartre eroffnet
worden war. Das palastartige Kaufhaus Dufayel war ein Tempel der Kon-
sumententraume, der alle sakralen Elemente vereinigte: An der Fassade
verkorperten zwei Statuen neben dem Eingangstor die Allegorien von
Kredit und Werbung, auf denen das Imperium griindete, wihrend hoch
oben eine gigantische Uhr die Kunden daran erinnerte, dafl Zeit Geld ist.
Wenn der angemessen eingeschiichterte Kunde die Schwelle zu diesem
Tempel iiberschritt, fand er sich umgeben von 200 Statuen, 180 Gemal-
den, Sdulen mit reichen Ornamenten, Bronzefiguren, die hellerleuchtete

1911: Pal&ste fiir das Volk 371

Schine Fassade: Das Magasin Dufayel
in Paris, ein Palast des Handels und der
Eitelkeit.

Kandelaber hielten, und einem riesigen Fenster aus buntem Glas auf der
groB8en Treppe. Diese fiihrte zu einem Theater, das fiir 3000 Zuschauer
konzipiert war und mit seiner Dekoration in Weif und Gold und mit
seinen seidenen Gardinen und unzihligen Spiegeln hinter keinem der
grolen Hauser zuriickstehen mufite. Im Keller hatte ein Kino mit einem
vierstiindigen Programm Platz fiir 1500 Besucher. Bei Nacht leuchtete die
Glaskuppel des Gebaudes mit der Helligkeit von 10 Millionen Kerzen, ein
Orientierungspunkt, der noch 20 Kilometer von Paris entfernt zu sehen
war und dessen Licht den legendiren Scheinwerfer des Eiffelturms in den
Schatten zu stellen drohte.

Dufayel unterschied sich von anderen Kaufhiusern in einem wichtigen
Aspekt: Die Kunden mufiten nur eine Anzahlung von 20 Prozent fiir
ihre Waren leisten und konnten den Rest gegen eine Kommission von 18
Prozent in Raten zahlen. Um 1900 hatte Dufayel drei Millionen Kunden
in seinen Biichern und 3000 Angestellte, die das System verwalteten. Die
Statue des Kredits schmiickte nicht ohne Grund die Fassade.

Die Waren, die von Dufayel iiber seine 400 Filialen in franzosischen
Stadten verkauft wurden, richteten sich nicht an die wohlhabende Mittel-
schicht, sondern an Menschen mit bescheidenen Mitteln. Sie imitierten
den Geschmack der Reichen und verkauften Nachbildungen von Erfolg
und Wohlstand: massenproduzierte Seidenkleider und vorgeschneiderte
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Anziige, Hasenfelle, die wie kostbare Pelze aussahen, extravagante Fe-
derarrangements, die sich ausnahmen wie seltene exotische Viogel, mit
Galvanotechnik diinn versilbertes Bestedk, kiinstliche Blumen in leuchten-
den Farben, Polstermébel mit viel Samt und grofen Quasten und billige
Klassikerausgaben mit Goldschnitt. ™

Der Historiker Georges d’ Avenel (1855-1939) war fasziniert von diesem
Phinomen und seinen sozialen Implikationen. Diejenigen, die sich fiir ds-
thetisch iiberlegen hielten und diese Entwicklung beklagten, hitten nicht
verstanden, worum es gehe, schrieb er: »Jedesmal wenn [die Industrie]
ihre Reichweite vergrofert, erfahrt eine grofle Zahl von Individuen neue
Befriedigung; es erlaubt der blassen und illusorischen, aber doch angeneh-
men Reflexion des Wohlstands, sogar bis zu den Bescheidensten durch-
zudringen. Diese Modernisierung ist das Werk unseres Jahrhunderts:
Sie gereicht ihm zur Ehre.«** Es mochte zwar sein, daf8 diese Illusion von
Wohlstand nicht den Funken individueller Genialitit enthielt, schrieb er,
aber trotzdem war sie ein Fortschritt: »Der Charakter des neuen Luxus
besteht darin, daf8 er banal ist. Wir sollten uns dariiber nicht zu sehr be-
klagen: Vorher gab es nichts, was banaler war als das Elend. Wir diirfen
nicht in den kindischen, aber trotzdem héufig zu findenden Widerspruch
verfallen, der darin besteht, den Fortschritt der Industrie zu begriifien, aber
die Resultate der Industrialisierung zu beklagen.«**

Diese Resultate der Industrialisierung waren in den Vereinigten Staa-
ten besonders deutlich, weil es dort weder althergebrachte Traditionen
noch nationale Grenzen gab, welche die Entwicklung eines Konsumenten-
marktes behinderten. Ausgedehnte Vertriebsnetzwerke fiihrten zu neuen,
rationelleren Methoden und erlaubten Geschiftsmannern wie John Hart-
ford, das ganze Land mit seiner A&P-Kette zu iiberziehen: Zwischen 1912
und 1915 wurde alle drei Tage eine neue Filiale eréffnet. Versandkataloge
erlaubten auch abgelegenen Farmen, am Konsumrausch teilzunehmen.
Sears, Roebuck & Co., die berithmteste dieser Versandfirmen, produzierte
Biicher von beinahe biblischen Proportionen in gigantischen Auflagen:
Ihr s5ooseitiger illustrierter Katalog voller Versprechen eines besseren
Lebens erreichte 1904 eine Auflage von einer Million und stieg danach
beinahe jedes Jahr um eine weitere Million an. Zusammen mit der Bibel
war Sears’ Katalog das meistgelesene Buch Amerikas, und seine kurzen
Texte und lebhaften Illustrationen machten es zum idealen Lesestoff fiir
Volksschulen, wo Kinder anhand von Produktbeschreibungen lesen und
anhand von Bestellungen rechnen lernten.
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% Eine frithe Anzeige fiir Kellogg's.

In dieser neuen Konsumwelt wurden nicht nur die Waren, sondern auch
die Verbraucher selbst standardisiert und statistisch erfat. Mit Mafband
und Lineal wurde der durchschnittliche menschliche Kérper analysiert
und in Konfektionsgrélen umgerechnet, um Kleider danach schneidern
zu konnen; die Zahl der Lebensversicherungen stieg astronomisch an und
bescherte Tausenden von Mathematikern Stellen, um Risiken zu kalku-
lieren und die statistische Wahrscheinlichkeit von menschlichem Ungliick
zu errechnen; Verkehrs- und Stidteplaner verlieSen sich auf statistische
Daten, um neue Stralen, Kanalsysteme, Eisenbahnlinien, Gefingnisse
und ganze Stidte zu planen. In dieser neuen Welt waren Menschen zuerst
Ziffern, dann lebende Individuen.

Der Siegeszug der Statistik raubte nur wenigen Menschen den Schlaf,
im Gegenteil: Die neue Wirtschaft verschaffte mehr Menschen als zuvor
mehr Moglichkeiten, als sie jemals gehabt hatten, und versprach auf Wer-
beplakaten Gliick und ein besseres Leben: Kellogg’s, Singer (Nihmaschi-
nen), Kodak, Quaker Oats (Cerealien), Coca-Cola (Werbebudget 1900:
100000 Dollar) wurden zu Haushaltsnamen. Die Versprechen dieser wun-
derbaren Welt schienen unwiderstehlich, auch wenn es hier und da immer
wieder warnende Stimmen gab. Upton Sinclairs Roman The Jun gle (Der
Sumpf, 1906) beschreibt den grausamen Arbeitsalltag von Emigranten in
den hochmechanisierten Chicagoer Schlachthiusern und liest sich wie eine
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Warnung vor der Entmenschlichung der industriellen Produktion, die zu
einem der Leitmotive des 20. Jahrhunderts werden sollte:
l

Eine Maschine hob den Korper des geschlachteten Tieres aus dem
Bottich, eine zweite Maschine schabt¢ alle Borsten ab, schleuderte den
Kérper in das zweite Stockwerk. Hier wurde er von zwei Reihen Mianner
bearbeitet; jeder hatte eine andere Arbeit zu verrichten: der eine schnitt
den Hals durch, der andere trennte den Kopf vom Rumpf; der Kopf fiel
zu Boden, verschwand durch eine Versenkung. Ein dritter und vierter
schlitzten den Leib auf, ein fiinfter sigte den Brustknochen durch, ein
sechster lockerte die Eingeweide, ein siebenter holte sie heraus, und auch
die Eingeweide verschwanden in einer Versenkung. Etliche schabten die
eine, etliche die andere Seite des Korpers, wieder andere den Riicken.
Auch das Innere des Korpers wurde gereinigt. Auf hundert Yards hin-
gen durch den Raum Schweinekérper und auf jeden Meter stand ein
Mann, arbeitete, als wire ihm der Teufel auf den Fersen. Nachdem der
Schweinekérper derart seine Laufbahn beendet hatte, kam er in den
Gefrierraum, blieb dort vierundzwanzig Stunden.”

Die industrielle Verarbeitung geschlachteter Tiere war eine der Inspira-
tionsquellen fiir Henry Fords FlieBbandproduktion. Im Riickblick ist es
schwer, nicht zu glauben, daB sie auch die industrielle Totung in zwei
Weltkriegen vorwegnahm.

In seinem Film Charcuterie mécanique illustrierte Louis Lumiere
1895 mit Hilfe eines technischen Tricks (er lieR den Film zuriicklaufen)
die immer komplizierter werdende Beziehung zwischen dem lebenden
Individuum und massenproduzierten Konsumgiitern: Wiirste verschwin-
den in einen gigantischen Fleischwolf, werden dann wie durch Zauber-
hand zu Schweinehilften und finden sich endlich als ein gliickliches,
lebendes Schwein wieder zusammen. Die mechanisierte Bequemlichkeit
und das Leben des einzelnen befanden sich an den entgegengesetzten
Enden eines Spektrums, das aus nichts als einer glitzernden Oberfliche
bestand.

Niemals war diese Oberfliche prichtiger und beeindruckender gewesen
als wihrend der Festspiele der Konsumkultur am Beginn des Jahrhunderts,
der Weltausstellung in Paris. Maurice Talmeyr (1850-1933), ein Journalist
fiir eine katholische Zeitung, beschrieb die virtuelle Realitdt der Weltaus-
stellung in einer Reihe von Artikeln. Was die Besucher zu sehen bekamen,
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schrieb er, war keine Ausstellung von Dingen die es wirklich gab, sondern
eine Show, die auf maximalen Unterhaltungswert berechnet war. In der in-
dischen Abteilung standen ausgestopfte Tiere, unter ihnen ein trompeten-
der Elefant, Hiihner, ein Wildschwein, eine aufgerichtete Schlange, eine
Jaguar-Familie und ein Ibis, der »augenscheinlich iiberrascht war«, von
Tieren so vieler verschiedener Gegenden umgeben zu sein. Das einzige,
was sich aus dieser Ansammlung von ausgestopftem Unsinn ablesen lief3,
war: »Alle Tricks sind kindisch. Man will uns nichts Ernsthaftes zeigen,
und wir haben keine ernsthaften Fragen. Ist das nicht genau das Laster
aller Exotik bei dieser Ausstellung?«*

Auch der Rest der indischen Ausstellung mit seinen pittoresken Details
und seinen Souvenirs drohte die Wirklichkeit hinter einer kommerziell
motivierten Phantasie verschwinden zu lassen:

Die Vorstellung eines solchen Indien, eines Warenhaus-Indien, so gro3-
artig und teilweise wahr sie auch sein mag ... ist auch teilweise falsch und
all dieser UberfluB ... spricht von einem unvollstindigen, amputierten
Indien, dem Indien der Kassierer. Und das andere? Das der Hungersnot?
Denn dies ist ein Land mit riesigem Handel, aber es ist auch das Land
von fiirchterlichem Verfall, von beingstigendem eingeborenen Elend.
Ein ganzes Phantomvolk stirbt dort und leidet an Hungersnot. Indien
ist nicht nur ein Warenhaus, es ist auch ein Friedhof.’s

Wo auch immer Talmeyr hinsah, fand er nichts als »Leere, Narrentum,
krasse Verfremdung oder absolute Falschheit«, Eindriicke, die geschaffen
worden waren, um Stereotype zu bestitigen, aber niemals, um etwas
Neues oder Beunruhigendes zu zeigen. Alles war zur Kulisse geworden,
nichts war, wie es schien:

Hier sind wir, scheint es, im legendiren Spanien, und diesmal gibt es
wirklich eine gute Reproduktion von grofler Treue und Feinheit. In die-
sen alten Mauern, in diesem verschiitteten Brunnen, in diesen kleinen
Séulen, die zerfallen, in einem kaum noch erkennbaren Wappen fiihle
ich fiinf Jahrhunderte Geheimnis und Sonne ... dann sehe ich hin, ich
beobachte genauer, und ich sehe iiber der Tiir, in der Patina des Steins,
gotische Buchstaben ... ich gehe niher heran, und was lese ich?
Einfach: Menier Chocolate ...1¢
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Fiir Talmeyr war die Welt des Massenkonsums notwendigerweise eine Welt
okonomisch motivierter Liigen, und es war absurd, etwas anderes von ihr
zu erwarten. Wer die Weltausstellung betrat, stimmte ihren Regeln zu:

Warum ... tauchen im englischen Indten Panther, Wildschwein, Elefant,
Affe, Ibis und Schlange als eine riihrende Familie auf? Weil die Fabel sie
vereint ... und warum wird das hungernde Indien reprasentiert durch
gutfrisierte, guternahrte, gutgekleidete Inder? Weil die Hungersnot
niemals eine Attraktion einer Ausstellung sein kann ... und warum
empfiehlt uns das Andalusien aus der Zeit der Mohren Menier-Scho-
kolade? Weil die authentischen Mohren und das authentische Andalu-
sien augenscheinlich nicht genug Raum fiir Werbung bieten und diese
Ausstellung nicht diesmal, nicht in friiheren Jahren und niemals in der
Zukunft ohne Werbung auskommen wird."”

Die meisten Menschen interessierten sich nicht besonders fiir authen-
tische Mohren und fiir die soziale Wirklichkeit im siidlichen Indien. Sie
wollten unterhalten werden und ihren Alltag fiir einen Moment verges-
sen — sie wollten verreisen. Die Industriegesellschaft bot ihnen zunehmend
Gelegenheit dazu, denn abgesehen von geregelten Ferienzeiten gab es
auch immer bessere und billigere Zugverbindungen. Die sogenannte gute
Gesellschaft war schon seit Jahrhunderten vor Hitze und Seuchengefahr in
den Stidten geflohen und wihrend des Sommers aufs Land gezogen war.
Jetzt war Urlaub plétzlich nicht nur in Reichweite von Wiener Sommer-
frischlern und mondinen Hotelggsten in Trouville oder Biarritz in Frank-
reich, sondern von Hunderttausenden, die fiir einen Tag oder eine Woche
der Hektik der Stadt und der Enge ihrer Hauser entkommen wollten.
Ferienheime und billige Herbergen erlaubten es deutschen Arbeitern, eine
Woche Ferien auf dem Land zu machen oder an einen der vielen Badeorte
an der Ostsee zu fahren — iiberall in Europa kam Reisefieber auf.
Nirgendwo war dieses Phanomen so stark ausgepréigt wie in Grofbritan-
nien mit seinem ausgedehnten Eisenbahnnetz und seinen Kiistenstidten,
von denen sich einige wie Blackpool und Brighton mit ihren spektakuléren
Piers, Music Halls und unzihligen Bed-and-Breakfast-Pensionen bald zu
riesigen Amiisiermeilen fiir Feriengdste aus der Grofstadt entwickel-
ten, wihrend kleinere Ferienorte wie Bognor Regis oder das emphatisch
benannte Westward Ho! eine Klientel aus der Mittelschicht anlockten.
Allein Blackpool hatte drei Millionen Besucher im Jahr 1900 und vier
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Millionen 1914, von denen die meisten nicht mehr als zwei oder drei Tage
dort verbrachten. Dennoch, fast jeder zehnte Brite war in diesem Jahr dort
BEWESEN.

Die privilegierten Klassen betrachteten diese Invasion als einen uner-
traglichen Verstof gegen die guten Manieren, die auch besagten, daf8 sich
der Plebs in sicherer Distanz zu halten hatte. Tatsichlich aber war es, wie
Georges d’ Avenel anmerkte, ein notwendiger Teil der Gesamtentwicklung:
»Es wire zweifellos angenehmer, wenn jeder Pariser den Bois de Boulogne
fiir sich alleine oder mit einigen Freunden hitte, anstatt seine Schonheit an
Ferientagen mit 500 000 anderen Besitzern zu teilen. Aber es ist ja gerade
die Grof8artigkeit des Fortschritts, daf8 er diese Uberfiillung geschaffen hat
und allen einen Ausflug erméglicht, der frither einmal sehr fern war.«®

Die gesamte Welt schienen niher zu riicken, und es wurde immer
schwieriger, der Menge zu entkommen und mit ihr der Geschwindigkeit
und Anstrengung des Stadtlebens, dem Verkehrslirm und der allgegen-
wirtigen Werbung.

Diese Konsumkultur von »Brot und Kino« veranderte auch die Identitit
der Menschen in diesem Zeitalter der Massen. Wo einmal langsam gewach-
sene, traditionelle Strukturen wie regionale und religiose Herkunft, Ziinf-
te und Stinde die Hauptfaktoren der personlichen Zugeharigkeit gewesen
waren, nahmen jetzt andere, neue Konstrukte ihren Platz ein. Ein prote-
stantischer Franzose, aus einem Dorf in der Provence, der wie sein Vater
ein Winzer war und dessen Familie das Dorf kaum jemals verlassen hatte,
konnte ein neues Leben in der GroB8stadt beginnen, als Mechaniker in Paris
arbeiten, ein treuer Leser von Le Matin werden, dessen Sportseite und
Fortsetzungsromane er regelmifig las, und auflerdem Sozialist, Mitglied
eines Schrebergartenvereins und Fan eines bestimmten Fuflballclubs —
eine Identitit, die aus individuellen Neigungen und Entscheidungen zu-
sammengesetzt war. Derselbe Mann konnte eine Frau finden, die aus der
streng katholischen Bretagne im Norden des Landes stammte, und seine
politischen und sozialen Ambitionen in den Namen kundtun, die er seinen
Kindern gab, und fiir die er sich etwa der Franzosischen Revolution, der
griechischen Mythologie, den Sporthelden des Tages oder populiren Film-
stars zuwenden konnte.

Der Motor dieser Entscheidungen, die Industrie und ihre massenprodu-
zierten Giiter, veridnderte nicht nur das Selbstverstindnis der Menschen,
sondern auch ihr Auf8eres, buchstiblich bis zu den Kleidern von der Stange
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und den fertig gekauften Schuhen, welche die meisten Menschen kauften
und trugen. Der Geschmack von Herrn und Frau Durchschnitt hatte sich
vielleicht seit den 1870er Jahren kaum verindert und war woméglich eher
konservativer geworden, weil die vertrauten Formen der Vergangenheit in
einer Welt, in der sich alles veranderte,Kontinuitit zu garantieren schie-
nen, aber der GroBteil der Menschen war lingst in eine globale Wirtschaft
eingebunden, a8 Fleisch aus Neuseeland und Argentinien, Brot, das aus
russischem oder kanadischem Mehl gebacken war, und trank Milch, die
von industriellen Molkereien geliefert wurde, Bier aus GrofSbrauereien
und Tee und Kaffee aus den Kolonien.

Neue Stamme

Die verénderten Konsumgewohnheiten gingen einher mit neuen Arten,
die Welt zu sehen, und mit neuen Ideologien. Politische Uberzeugun-
gen wurden von professionell organisierten Parteiorganisationen gefor-
dert und durch Zeitungen verbreitet, Hunderttausende organisierten sich
in Gewerkschaften, Frauenverbinde, Veteranenvereine, Pazifisten und
“andere Gruppierungen vertraten Sonderinteressen, Sozialisten und Kom-
munisten machten sich zu Vertretern der arbeitenden Massen, wihrend
konservative Parteien die Privilegien des Biirgertums verteidigten und
die liberale Bewegung in Europa sich vom aufgeklirten Standpunkt der
Whigs in Groflbritannien immer mehr zu einer Betonung der wirtschaft-
lichen Freiheit und Reform in der Tradition der franzésischen Radikalen
verinderte.

Wihrend der Woche suchten die Menschen, wenn sie ein paar Pfennige
und einige Stunden iibrig hatten, Unterhaltung in Kinos und Kneipen,
am Wochenende nahmen sie Busse und Straenbahnen (allein in Berlin
transportierten die Straenbahnen 1910 550 Millionen Menschen) und
stromten zu den Sportstadien und Rennbahnen oder machten Ausfliige
mit der Familie. Wahrend Manner aus der Arbeiterklasse bei Boxkimpfen
oder Fuflballspielen mitfieberten oder bei Hunderennen Geld setzten,
vergniigte sich die Mittelschicht bei Pferderennen.

Noch eine Gruppe organisierte sich zum ersten Mal in der Geschichte
auf Massenbasis: In Sportvereinen und Vereinigungen wie dem deutschen
Wandervogel losten sich Jugendliche von der allgemeinen Gesellschaft
und definierten eine Lebenswelt, die anders war als ein unvollstindiges
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Erwachsensein. In einer Atmosphire der wachsenden kleinen Freiheiten
forderten diese Gruppen durch ihre blole Existenz, wahrgenommen und
akzeptiert zu werden. Noch hatten Jugendliche keine eigene Kleidung,
Musik oder Unterhaltungsindustrie, aber trotzdem waren diese ersten
Anfinge ein grofler Schritt, verglichen mit der gesellschaftlichen Einstel-
lung, die der Jugend keinen Wert beimaf3, wie Stefan Zweig beschrieb. Ein
junger Mann, der vorwirtskommen wollte, muflte damals

... alle denkbare Maskierung versuchen, um ilter zu erscheinen. Die
Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs zu beschleunigen,
vierundzwanzig- oder fiinfundzwanzigjihrige junge Arzte, die eben
das medizinische Examen absolviert hatten, trugen méchtige Bérte und
setzten sich, auch wenn es ihre Augen gar nicht nétig hatten, goldene
Brillen auf, nur damit sie bei ihren ersten Patienten den Eindruck der
»Erfahrenheit« erwecken kénnten. Man legte sich lange schwarze Geh-
récke zu und einen geméchlichen Gang und wenn méglich ein leichtes
Embonpoint, um diese erstrebenswerte Gesetztheit zu verkérpern, und
wer ehrgeizig war, miihte sich, dem der Unsoliditit verdichtigen Zeit-
alter der Jugend wenigstens duflerlich Absage zu leisten ..."

Von der frithen Jugendbewegung abgesehen, waren junge Menschen von
der Industrie noch kaum entdeckt. Die Grundlage fiir die spatere Umwil-
zung aber war schon gelegt: die beginnende Emanzipation der Frauen und
die ersten Beben einer sexuellen Revolution, die Ausdehnung der Zeitspan-
ne vor dem Eintritt ins Berufsleben, die ersten Schritte in Richtung einer
eigenen Jugendkultur und die explosive Energie junger Kiinstler von den
deutschen Expressionisten bis zu den brillanten Stephen-Schwestern im
Londoner Bloomsbury — ganz zu schweigen von dem langen Schatten, den
Nietzsche iiber diese Generation warf.

Die Dominanz einer urbanen, industrialisierten Lebensform ging einher
mit dem Auftauchen neuer Stimme, neuer Wertegemeinschaften, die mehr
als jemals zuvor iiber Stidte, Linder und sogar Kontinente hinweg mit-
einander verbunden waren. Neue Stimme brauchten neue Rituale, neue
Arten des gemeinsamen Lebens, Demonstrationen des Zusammenhalts
und der Macht, wie es die kommunistischen Marsche am 1. Mai waren, die
jedes Jahr wieder Millionen von Menschen anzogen, oder Momente kol-
lektiver Kommunion wie etwa die FufSballspiele, in denen ein Kampf auf
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Leben und Tod stellvertretend auf dem Rasen ausgetragen wurde. Allein
in Grof3britannien gab es 12 000 Fufballclubs mit 300000 Spielern, und
das jihrliche Football Association Cup Fihal mobilisierte mehr als 100000
Zuschauer. Andere Sportereignisse wie die Tennismeisterschaften in Wim-
bledon oder wichtige Kricketspiele warét ebenfalls massenwirksam, und
um die Jahrhundertwende gab es in London 25 Zeitungen, die ganz dem
Sport gewidmet waren.

Die neuen Stimme waren von zentraler Bedeutung fiir die neuent-
stehende Gesellschaftsordnung. Die modernen Identititen und die tra-
ditionellen Selbstdefinitionen lebten in einem unfriedlichen Waffenstill-
stand nebeneinanderher, und viele Menschen waren zerrissen zwischen
den Werten ihrer Herkunft und denen der neuen Stamme — halb gewahlt,
halb aufgezwungen —, also den Werten des Stadtlebens und von Ge-
meinschaften, die sich durch gemeinsame Erziehung, Arbeit, Freizeit und
Konsumentscheidungen herausgebildet hatten.

Ganz neue kulturelle und wirtschaftliche Zentren entstanden, als die
Dérfer in der Nihe von Industriegebieten oder Bergwerken zu Grofistad-
ten wurden, die eine eigene, von Arbeitern geprigte Volkskultur entwik-
kelten und in denen es eher eine erstklassige FuSballmannschaft als ein
groBes Orchester gab. Die Kultur kam auf die Strafle und wurde durch
politische Veranstaltungen, Arbeiter-Bildungsvereine, Sportvereine, Ge-
werkschaften und Kooperativen getragen. Demokratische Entscheidungen
iiber kulturelle Priorititen eréffneten neue Méglichkeiten.

Besonders fiir Frauen brachten billige, industriell produzierte Giiter
deutliche Verinderungen. Es war nicht mehr nétig, einen Schneider zu
beschiftigen, um Kleider in modischen Schnitten und Farben tragen zu
konnen, und fiir diejenigen, die dem Diktat aus Paris nicht folgen wollten,
gab es eine echte Alternative: Reformkleider lieflen Frauen nicht nur
anders aussehen, sie waren Ausdruck dafiir, daf8 sich Frauen als eigen-
standige Biirgerinnen und nicht nur als soziales Ornament von Mann und
Familie, als Besitz und Trophie verstanden. Mit den neuen, weniger eng
anliegenden Kleidern ohne Korsetts konnten auch Frauen der gehobenen
Schichten sich allein anziehen, konnten frei atmen und sogar Sport trei-
ben, ohne unter Atemnot zu leiden, und sie liefen nicht mehr Gefahr, in
Ohnmacht zu fallen, weil ihnen der Brustkorb zusammengepref3t wurde.
Anstatt zur ornamentalen Untitigkeit verdammt zu sein, genossen viele
Frauen ihre neue Freiheit. Frauen in weiten Hosen, die allein mit dem
Fahrrad herumfuhren, waren nicht nur ein typisches Bildmotiv der da-
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Ein frithes Beispiel weiblicher Unabhingigkeit.

maligen Presse, sondern auch eines der Lieblingsbeispiele konservativer
Untergangspropheten.

Obwohl sich die tatsiichlichen Lebensumstinde von Frauen erst langsam
verinderten und die Realitéit der Industriegesellschaft bedeutete, daf viele
Frauen fiir einen Hungerlohn in Fabriken arbeiten und nebenher noch Er-
ziehung und Haushalt bewiltigen mufiten, begannen die Veréinderungen
doch zu greifen: Durch ihre Arbeit verdienten sie ihr eigenes Geld (auch
wenn es in den meisten Landern rechtlich gesehen noch immer ihrem
Mann gehorte), Haushaltsartikel und Konserven sparten Kraft und Zeit
bei der Hausarbeit. Mehr Midchen als je zuvor besuchten eine Schule und
begannen auch Vorlesungen an der Universitit zu héren, mehr Frauen
lasen Zeitung, bildeten sich eine Meinung unabhiingig von ihrem Mann
und engagierten sich in politischen Fragen, weniger rigide gesellschaft-
liche Strukturen erlaubten es ihnen, mehr eigene Entscheidungen iber
ihr Leben und das ihrer Kinder zu treffen, wihrend die Kombination aus
eigener Arbeit und sozialen Aufstiegschancen auch bedeutete, daf Frauen
eine weitere grundlegende Entscheidung trafen: Uberall in der westlichen
Welt sanken die Geburtenraten deutlich.

Die Revolution der Konsumenten war nicht zuletzt auch eine sexuelle
Revolution, denn der Werbetraum von der Erfiillung aller Wiinsche und das
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groBstidtische Milieu begiinstigten neue Einstellungen, und das Verspre-
chen der absoluten Befriedigung sorgte fiir psychologischen Druck, wie der
journalistische Pionier Hans Ostwald ads Berlin berichtete:

Vor einem Schaufenster. Drinnen ga'ﬁ'ie Reihen von Biichern. Viele mit
einem liisternen Frauenkopf. Mehrere mit der Binde:

»Interessant! Verboten gewesen!! Sehr spannend! Enthiillungen aus
der Lebewelt!!«
~ Andere, die iiber Ehesachen Auskunft geben. Flagellantenbiicher mit
abscheulichen Illustrationen auf dem Deckel. Und ganz vorn an der
Fensterscheibe Photographien mit Binden: »Konfisziert gewesen!« ...

Und davor: Junge und alte Herren — und ganz junge Burschen und
Midchen, die mit weit aufgerissenen Augen hineinstarren in diese
sonderbare Welt.

»Au — Mensch — da, det koof ik mir mal.« Sagt ein zwélfjahriger Junge
zu seinem Nachbarn.?

Schon die feministischen Autorinnen hatten darauf hingewiesen, dafi sich
die Spannung zwischen der alten und der neuen Welt besonders in der
Definition der Geschlechterrollen bemerkbar machte. Sexualitit und der
Kult der Ménnlichkeit waren allgegenwiirtig, aber gleichzeitig hinkten die
Moralvorstellungen der sozialen Realitit hinterher. Die unausweichliche
Folge waren Heuchelei und individuelles Elend: junge Frauen — viele von
ihnen Hausmidchen -, die durch eine uneheliche und ungewollte Schwan-
gerschaft zu Armut und Schande verdammt waren und oft Selbstmord als
einzigen Ausweg sahen; Prostituierte, die aus der anstéindigen Gesellschaft
ausgeschlossen waren, weil die anstindigen Ehemanner anstindiger Frau-
en bereit waren, fiir Sex zu zahlen; Arbeiterinnen, die als Sklaven in den
Fabriken die Giiter produzierten, ohne selbst imstande zu sein, an dieser
schonen neuen Welt teilzuhaben. Die Zahl der Verlierer der Konsumen-
tenutopie ging in die Millionen.

Wihrend Frauen einerseits von neuen Méglichkeiten profitierten, an-
dererseits aber durch ihre von vornherein schwache Stellung starker unter
Druck gerieten, gehorte eine weitere Gruppe kurzzeitig zu den Gewin-
nern der industriellen Marktwirtschaft — wenn auch gerade ihr Erfolg sie
langfristig zu katastrophalen Verlierern machen sollte. Wie wir schon in
einem fritheren Kapitel gesehen haben, hatten jiidische Gemeinschaften
in Europa aufgrund ihrer Geschichte (und ironischerweise eben aufgrund
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der Geschichte ihrer Ausgrenzung) gerade die Fihigkeiten ausgebildet,
die in einer kapitalistischen Gesellschaft besonders wertvoll waren: Die
weltzugewandte Kultur mit ihrem groflen Respekt fiir Bildung und gei-
stige Arbeit, die von vornherein mehrsprachig und aufgrund ihrer Auflen-
seiterrolle flexibel war, bewihrte sich besonders unter den Bedingungen
der Moderne. Mit der biirgerlichen Emanzipation lieSen Millionen von
Juden das Ghetto ohne das geringste Bedauern zuriick und versuchten,
sich in ihre Gastgesellschaften einzugliedern und sich deren Kultur zu
eigen zu machen, was ihnen mit iiberwiltigendem Erfolg gelang. Niemand
sonst hatte in dieser neuen Situation so viel zu gewinnen und so wenig
zu verlieren.

Gerade in der neuen Konsumwelt wurden tatsichlich viele Schliissel-
positionen von Juden eingenommen. Die beriihmten Galeries Lafayette
waren ebenso in jiidischem Besitz wie die Kaufhduser Innovation in
Briissel, John Lewis und Marks & Spencer in London, Wertheim, Tietz und
weitere in Deutschland oder Holzer & Fischer in Budapest. Der bedeutende
deutsche Verleger Rudolf Mosse war ebenso Jude wie Walther Rathenau,
der Vorstandsvorsitzende der AEG, der sozusagen mit der linken Hand
philosophische Biicher schrieb und Robert Musil als Vorbild fiir die Figur
des Paul Arnheim diente.

Die iiberproportional wichtige Rolle, die Juden in der Entwicklung der
modernen Konsumgesellschaft spielten, machte sie, wie wir schon gesehen
‘haben, auch zur Zielscheibe der Angste und Unsicherheiten einer bis
in die Grundfesten erschiitterten Gesellschaft, die den schmerzlichen —
und aufregenden — Prozef einer neuen Identititsbildung durchlief. Juden
wurden zum Symbol der »entwurzelten« Moderne mit ihrer nervésen
Erregbarkeit, ihrer kapitalistischen Ausbeutung und ihrer »vaterlands-
losen« Internationalitdt. Sie wurden auch, wie emanzipierte Frauen, zum
Siindenbock fiir die Krise der Ménnlichkeit, der ménnlichen Angst, durch
selbstbewuflte Frauen und michtige Maschinen der eigenen Rolle beraubt
und damit im Grunde kastriert zu werden.

Diese sexuelle Symbolik verband sich mit der Sprache und den Argu-
menten der neuen Religion, der Wissenschaft. In einem intellektuellen
Klima, das, wie wir im nichsten Kapitel sehen werden, von Diskussionen
iiber Darwinismus und Eugenik mitbestimmt wurde, wurden Juden schon
bald mit den Schattenseiten des neuen Systems identifiziert — die soziale
Rolle von einzelnen und ihr kulturgeschichtlicher Hintergrund wurden
zur Rassenfrage umgedeutet, eine Identitit, die durch keine persinliche
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Entscheidung, keine Bekehrung und keine Taufe zu dndern war. Fiir die
Verlierer der modernen Revolution, die von der neuen industriellen Welt
verunsichert waren, wurden die Juden Zur idealen Projektionsfliche fiir
Angste, die sich, in wissenschaftliche Terminologie gekleidet, zu monstro-
sen Phantomen auswuchsen. 2

Y

Konsumgemeinschaften

Die neuen Konsumgemeinschaften, die neuen Stimme, waren Gemein-
schaften der Traume und der Angst. Im Zentrum der Angste stand die
Tatsache, dal die unbegrenzten Méglichkeiten, die das Herzstiick der
neuen, elektiven Stammesgesellschaft formten, den Platz einnahmen,
den friiher eine vielleicht ungeliebte, aber dennoch sichere Identitit inne-
gehabt hatte. Selbstdefinitionen waren fliefend, soziale Klassengrenzen
waren durchlissiger denn je, Ideologien konnten gewihlt werden wie der
Stil der Wohnzimmereinrichtung, aber diese Freiheit war nur um den
Preis von Sicherheit und moralischer Gewiflheit zu haben, und wenn alle
Menschen in den Spiegel sahen, starrte ihnen ein Gesicht entgegen, dessen
Fragmente und kubistische Facetten von Picasso oder Malewitsch hitten
stammen kénnen.

Mit mehr Moglichkeiten ausgestattet als je zuvor und gleichzeitig einem
chaotischen Chor von unzihligen Versprechen und Forderungen-aus-
geliefert, merkten die unsicheren Biirger dieser Welt, daf sie nicht mehr
aus einem Stiick geschnitzt waren, daf8 es keine einzig giiltige Perspektive
mehr gab, von der aus sie die Welt oder die Welt sie hitte beschreiben
konnen. Sie selbst waren in viele Elemente zerfallen, in Fragmente, mit
denen sie nicht vertraut waren, und nicht jeder, der in den Spiegel blickte,
konnte mit diesem Bild auch leben. Unzihlige Mitglieder der Schicht, die
mit den meisten Moglichkeiten ausgestattet war, namlich des Biirgertums,
brachen unter dieser Last zusammen, erlitten Nervenzusammenbriiche,
wurden Neurastheniker.

Die paradox anmutende Spannung zwischen dem individuellen
Gliicksanspruch und der statistischen Basis der Marktwirtschaft, zwischen
dem Kult des Ich und der gleichzeitigen Existenz als KonfektionsgrofSe oder
Versicherungsnummer wurde zum zentralen Widerspruch der modernen
Identitiit. Manager, Direktoren und Aktionire verfolgten ihr individuelles
Gliick, indem sie die Menschheit in Zahlen verwandelten, in Budgets und
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Tabellen, Glockenkurven, Moden und Mirkte. Diese erbarmungslose und
gesichtslose Realitit schuf die Notwendigkeit fiir eine weitere Berufsgrup-
pe, die Werbespezialisten, die ihre ganze Energie und Kreativitit darauf
verwandten, die Kluft zwischen Masse und Individuum zu iiberbriicken
und den anonymen Produkten ihrer Auftraggeber einen PEl_'sﬁnlichen
Anschein und ein wenig hiusliche Wirme zu geben. T
“Einer der kliigsten zeitgendssischen Beobachter dieser Wechselwir-
kung zwischen Zerstorung, Veranderung und Konstrukt war der deutsche
Privatgelehrte Georg Simmel (1858-1918), der iiber ein unabhingiges Ein-
kommen verfiigte und so in seinen Forschungen mehr Freiheit hatte, als er
an der Universitdt gehabt hatte — eine Lektion, die er hatte lernen miissen,
als seine Habilitationsvorlesung an der Universitit Berlin durchfiel, weil
er es gewagt hatte, einem Professor 6ffentlich zu widersprechen.

Simmel war Jude, hatte seinen Vater friith verloren und war gleich
in verschiedener Hinsicht ein Auflenseiter, eine exzellente Position, um
Beobachtungen anzustellen. Er verbrachte sein Arbeitsleben am Rand
des akademischen Betriebs und publizierte eine Reihe von Biichern und
Artikeln, die ihn iiber Deutschland hinaus bekannt machten. Die Titel
seiner Aufsitze lesen sich wie eine seismographische Aufzeichnung der
Stromungen der Zeit: Philosophie des Geldes (1900), Die beiden Formen
des Individualismus (1901), Die Grofstddte und das Geistesleben (1903),
Philosophie der Mode (1905), Der Fragmentcharakter des Lebens (1916):
»Die Charakterisierung des Lebens: daf es ein Fragment sei und bleibe,
kann viel tiefere Begriindungen fiir sich geltend machen, als die Klagen
eines banalen Pessimismus verraten«, argumentierte Simmel. » Vielfach
in der Tat wird das individuelle Leben so empfunden, als bildete es in einer
verborgenen Schicht oder vor einem géttlichen Auge ein vollkommenes,
seiner Idee restlos entsprechendes Ganzes, von dem aber unzéhliges in dem
Augenblick gleichsam abbricht, in dem es in unsere empirische Wirklich-
keit iibergeht.«** Dieses Gefiihl des Abbrickelns, des Zerfallens in Frag-
mente, war ein integraler Bestandteil des intellektuell wachen Lebens in
einer modernen Gesellschaft.

Das vorige Kapitel hat gezeigt, dafl Kiinstler auf dieses Gefiihl des
Zerbrockelns der traditionellen Personlichkeit anders reagierten als die
Welt um sie herum. Aber es gibt auch Parallelen zwischen der Kunst der
Avantgarde und der populédren Kultur dieser Zeit. Leser, die Nickelodeons
und andere Kinos besuchten und immer mehr an schnell erzihlte Ge-
schichten in Schwarzweifl gewohnt waren, in denen Schnitte eines der
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POW! Krazy Kat, eine der ersten
Comicfiguren, macht mit einem
Ziegelstein Bekanntschaft.

wichtigsten Ausdrucksmittel waren, begannen sich fiir eine andere Art des
graphischen Geschichtenerzihlens zu interessieren. Von den »Katzenjam-
mer Kids« 1897 bis zu »Krazy Kat« 1913 und den »Teenie Weenies« 1914
eroberte eine Welle von Comicfiguren die Zeitungen in den Vereinigten
Staaten — kein Geringerer als Lyonel Feininger gehorte zu den Zeichnern
der »Funnyse, die tiglich erschienen. Auch der Zeichentrickfilm feierte
mit Gertie the Dinosaur 1914 seinen ersten Publikumserfolg.

Wenn sich Comics in Europa vor 1914 auch nicht durchsetzen konnten,
so hitten doch viele Europier das eigene Leben in der hektischen, hyper-
aktiven Realitit ihrer Figuren wiedererkannt. Der fragmentarische, episo-
denhafte Charakter der Existenz in der modernen Metropole ging einher
mit der kompromif3losen Eile der Industrie, die alles, was ihren gegenwir-
tigen Bediirfnissen nicht entsprach, mit eisernem Besen wegfegte. Trotz
steigender Lebenserwartung und groflerer Entscheidungsmoglichkeiten
hatten viele Menschen das Gefiihl, da8 ihr Leben und ihr Selbstgefiihl
verginglicher und zerbrechlicher waren denn je; vielen Menschen, die sich
diesen Anforderungen nicht gewachsen fiihlten, erschien die scheinbare
Stabilitit der Vergangenheit beinahe wie ein Gelobtes Land.

Mitten im Boom des Neuen begann das Alte wertvoller zu scheinen
denn je. Gleichzeitig wuchs das Bewuftsein, daf8 die Umwilzungen der in-
dustriellen Kultur eine ganze » Welt von gestern« vernichteten, eine Welt,
die bewahrt werden mufte. In Paris war es der Photograph Eugéne Atget,
der mit seinem Stativ die Stralen der von ihm geliebten Stadt durchstreif-
te und auf Hunderten von Photoplatten Gebidude und Stimmungen fest-
hielt, die schon bald nicht mehr bestehen sollten und deren unwirkliche
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Schénheit noch heute begeistert. Zur gleichen Zeit schuf der Deutsche
August Sander eine umfangreiche Serie von photographischen Portrits
von Menschen, von denen ein Grofteil in traditionellen Handwerksbe-
rufen arbeitete, und in Ruflland bereiste der Pionier-Photograph Sergei
Michailowitsch Prokudin-Gorski die entlegenen Regionen des Reiches, um
mit einer speziell angefertigten Kamera Farbphotos von Landschaften und
Menschen zu machen. Das Bewahren schwindender Lebensformen und
Monumente wurde zu einer wichtigen kulturellen Bewegung: Museen fiir
nationale und regionale Geschichte schossen in ganz Europa aus dem Bo-
den, und 1897 griindete der Brite Benjamin Stone die National Photogra-
phic Record Association, die sich zum Ziel gesetzt hatte, die GrofSartigkeit
der Vergangenheit wenigstens graphisch zu dokumentieren. Zwei Jahre
zuvor war ebenfalls in Groflbritannien der National Trust entstanden, der
sich der Erhaltung des architektonischen Erbes auf den Britischen Inseln
widmete und 1907 staatlich anerkannt wurde. In Deutschland versuchte
der Diirerbund (1902) eine dhnliche Rolle zu erfiillen, das franzésische
Denkmalschutzgesetz, das dem Staat die Moglichkeit gab, als patrimoine
national designierte Gebdude zu schiitzen, stammt von 1905, und das
osterreichische Staatsdenkmalamt nahm seine Arbeit 1911 auf.

Innerhalb von wenigen Jahren war aus einer wissenschaftlichen Attraktion
eine Kunstform, waren aus Jahrmarktsbuden Paliste geworden. Das Kino
hatte seinen Siegeszug um die Welt angetreten, und ein dankbares Publi-
kum huldigte millionenfach den neuen Halbgdttern im grellen Schein-
werferlicht und der Apotheose des Individuums auf der Leinwand, einem
technischen Wunder, das nicht von romantischen Genies oder geheim-
nisvollen Priestern, sondern von Mechanikern und Chemikern méglich
gemacht wurde.

Ein weiteres, weithin unbekannt gebliebenes Kinoereignis datiert auf
dieses Jahr 1911. Die grofen franzosischen Filmstudios hatten sich im
Siiden des Landes angesiedelt, wo die Mittelmeersonne die teuren, heiflen
und oft geféhrlichen Scheinwerfer unnétig machte. Im Oktober 1911 tates
der Amerikaner David Horsley ihnen nach und ging ins sonnige Kalifor-
nien, um dort das erste Studio zu eréffnen, die Nestor Studios. Um dem
Stadtleben in Los Angeles nahe zu sein und doch genug Platz fiir seine
Studios zu haben, wihlte er die hiigelige Vorstadt Hollywood, wo er seine
Firma auf dem staubigen und beinahe leeren, aber einen groBartigen Na-
men tragenden Sunset Boulevard eréffnete.




