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Paläste für das Volk

Hier kommt der Neue Mann und demoralisiert sich selbst mit einer Half-
penny-Zeitung.
George Bernard Shaw

Die Realität scheint wertlos im Vergleich mit den Träumen einer fieber-
haften Vorstellungskraft.
£,mile Durkheim

Die Suche nach archaischer Authentizität in der Kunst war die Obsession
einiger weniger. Während Picasso afrikanische Masken bestaunte und
Bartok auf der Suche nach archaischer Musik durch die ungarische Puszta
streifte, warfen sich Millionen von Menschen voller Begeisterung in die
Arme eines Zeitalters, das immer mehr von ihnen bisher unbekannte
Bequemlichkeit und Aufregungen bot. Die Intellektuellen mochten nach
einem Ausweg aus der westlichen Kultur suchen, aber die meisten ihrer
Zeitgenossen suchten einen Weg hinein: genug zu essen, trockene Woh-
nungen, anständige Arbeit und ausreichende Bezahlung, ein besserer
Anzug, ein Fahrrad oder sogar ein Auto, neue Formen der Unterhaltung -
all dies zählte mehr für sie als abstrakte Spekulationen über moderne
Identitäten.

Der Rausch des Neuen war fast überwältigend in den Kinos, die ihre
Türen für ein Massenpublikum öffneten, erst in Hinterzimmern und
umgebauten Cafes und Wirtshäusern, dann in eigens gebauten Lichtspiel-
theatern und schließlich in großen Palästen, Tempeln der Unterhaltung.

Der größte dieser Tempel war ein umgebautes Hippodrom in Paris, der
Gaumont Palace an der Place de Clichy, der 1911 eröffnet wurde und Plätze
für 3400 Zuschauer hatte. Hier wurden Filme auf einer riesigen Lein-
wand gezeigt, und im Orchestergraben saß ein volles Orchester, das nicht
nur während der Pausen zwischen den kurzen Streifen spielte, sondern

Die Fassade billiger Träume:
Das Gaumont Palace Cinema in Paris,
das größte Kino der Welt.

auch die Handlung der Filme selbst musikalisch begleitete, während die
Geräusche von spezialisierten Geräuschemachern (bruiteurs) hinzugefügt
wurden.

Leon Gaumont (1864-1946) und seine Konkurrenten, die Gebrüder
Pathe, waren nicht nur Frankreichs größte Kinoproduzenten; Frankreich
dominierte die Welt in der Produktion von Filmen, photographischer
Ausrüstung und Distribution. Vor 1914 war das Kino fast immer franzö-
sisches Kino. Die Anfänge waren bescheiden. Wie so viele Erfindungen war
auch diese an verschiedenen Orten zugleich entwickelt worden: Edisons
Kinetoskop wurde 1893 in Chicago vorgestellt, der cinematographe der
Gebrüder Lumiere und das Bioskop der Skladanowsky-Brüder zwei Jahre
später. Zunächst begeisterten diese neuen wissenschaftlichen Attraktionen
ein Publikum, das genug Geld hatte, um dafür zu bezahlen, aber als mehr
Projektoren und Filmkopien auf den Markt kamen, war das Kino bald
zu einer Unterhaltung für alle Klassen geworden, und kurze Filmchen
wurden für ein paar Pfennige Eintritt in Cafes, Musikhallen und auf Jahr-
marktsständen gezeigt. Der Film war eine Art animierte Laterna magica,
nur wenige Minuten lang, und zeigte zuerst alltägliche Szenen, Menschen
in Bewegung, wie etwa die Arbeiterinnen der Lumiere-Fabrik in Lyon
beim Verlassen des Geländes - nicht wirklich großes Drama, aber doch
erstaunlich in einer Zeit, in der dieses Medium völlig neu war. Bald folgten



358 Der taumelnde Kontinent 1911: Paläste für das Volk 359

humoristische Sketche und klassischer Slapstick, Boxkämpfe und Rennen
und, diskret und nur für Herren, Pornographie. Das Kino, so schien es, war
eine vulgäre Peepshow für die Masse, l

Die Attraktion des Kinos war die Bewegung selbst gewesen, aber schon
bald wollte das Publikum mehr seherr (Louis Lumiere war darüber so
verzweifelt, daß er ausrief: »Das Kino hatvkeine Zukunft!«) und suchte
nach Filmen mit einer stärkeren Handlung, interessanteren Dekorationen,
mehr Spektakel und mehr Inhalt. Um auf dem Jahrmarkt gegen den Wett-
bewerb von Schlangenfrauen und Gewichthebern zu bestehen, mußte der
Film aufregender werden. Investitionen waren notwendig, und die Firmen
Gaumont und Pathe, die bis dahin hauptsächlich technische Ausrüstung
produziert hatten, begannen professionelle Regisseure, Schauspieler und
Beleuchter anzuheuern und dominierten schon bald den Markt.

Diese frühen Stummfilme wirken heute seltsam: die übertriebene
Mimik der Schauspieler, die Gesichter kreideweiß und kohlschwarz ange-
malt, die riesigen, von der Bühne übernommenen Gesten, die das Fehlen
von Worten kompensieren sollten, die Theaterkulissen, die sichtbar wak-
kelten und bebten, wenn ein Schauspieler sie berührte, und die unver-
kennbaren, hölzernen und hastigen Bewegungen, mit denen die frühen
Filmstars, aber auch gekrönte Häupter und ganze Armeen von Soldaten in
den Dokumentarstreifen über die Leinwand eilten, fast unvermeidlich von
Ragtime-Musik begleitet. Diese manische Atmosphäre gibt wahrschein-
lich einen realistischen Eindruck von der Erfahrung, die ein Kinopublikum
um 1911 hatte. Während die Produzenten ihre Kameraleute anwiesen,
die Szenen möglichst langsam zu drehen, um kostbares Filmmaterial zu
sparen, kurbelten die Projektionisten um so schneller, um mehr zahlendes
Publikum in den Saal zu bekommen und um früher nach Hause gehen zu
können. Was auf der Leinwand erschien, war eine gehetzte, erregte Auf-
einanderfolge von Situationen und Bildern, denn auch der gewissenhaf-
teste Projektionist hatte die größten Schwierigkeiten, das korrekte Tempo
zu finden. In einem Artikel in der Moving Picture World war folgender
Ratschlag zu lesen:

'
Es gibt keine eiserne Regel im Hinblick auf die Geschwindigkeit. Aber
trotzdem kann man sagen, daß 70 Fuß pro Minute die absolute Höchst-
geschwindigkeit ist und 45 Fuß das Mindestmaß. Langsamer als 40 wäre
nicht sicher. Im allgemeinen sollte ein Film so gezeigt werden, daß wenig
flimmert und sich die Figuren lebensnah und natürlich bewegen ... es ist

möglich, daß man die Geschwindigkeit während eines Filmes mehrmals
ändern muß.1

Der Aufstieg der Firma Pathe-Freres, des größten Kinoproduzenten der
damaligen Zeit, zeigt auch, wie schnell das Kino sich ausbreitete. Die
Brüder hatten damit begonnen, Edison-Phonographen nach Frankreich
zu importieren, und produzierten auch bald ihre eigene Imitation seines
Kinetoskops. 1905 verkauften sie 200 Kameras und 12000 Meter Film
pro Tag, im Jahr darauf waren es bereits 40000 Meter täglich sowie
Dutzende von kurzen Filmen, von denen jeweils 75 Kopien angefertigt
wurden. Niederlassungen der Firma wurden 1904 in Moskau, New York
und Brüssel eröffnet, 1905 in Chicago und St. Petersburg, ein Jahr später in
Amsterdam, Barcelona, Mailand und London, und bald gab es Agenturen
in Indien, Südostasien, Südamerika und Afrika. 1908 wurden 200 Kopien
von jedem Film gemacht, und allein in Frankreich und Belgien gehörten
den Brüdern 200 Kinosäle.

Auch in den Vereinigten Staaten war das Kino populär, besonders in
Form des Nickelodeon, wie ein amerikanischer Journalist 1907 schrieb:

Vor drei Jahren gab es nicht ein einziges Nickelodeon oder Fünf-Cent-
Theater, das bewegte Bilder zeigte in Amerika. Heute gibt es zwischen
vier- und fünftausend ... und ihre Zahl steigt rasch weiter. Dies ist
der Boom der Kinoindustrie. Alle verdienen Geld ... Das Nickelodeon
wendet sich an eine völlig neue Schicht der Bevölkerung und lockt Leute
ins Theater, die früher wenig Interesse an Drama hatten ... es mag
unglaublich scheinen, aber mehr als zwei Millionen Menschen pro Tag
besuchen die Nickelodeons, ein Drittel von ihnen sind Kinder.

Das Nickelodeon ist normalerweise ein kleines Theater mit 199
Sitzen, das 12 bis 18 Vorstellungen pro Tag gibt, sieben Tage die Woche.
Die Wände sind rot ausgemalt. Die Sitze sind normale Küchenstühle,
nicht befestigt. Die einzige Abwechslung von der roten Farbe ist ein
halbes Dutzend Hinweisschilder in Schwarz und Weiß: NO SMOKING,
HATS OFF und manchmal, aber nicht immer, STAY AS LONG AS YOU
LIKE.2

In Europa waren diese kleinen improvisierten Kinos bereits im Aussterben
begriffen. Die neuen, prächtigen Kinos verbreiteten sich überall. 1912 gab
es 500 Kinos in London und 111 in Manchester, und allein in Großbritan-
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In der Patsche: Max Linder, einer der ersten Filmstars.

nien wurden 350 Millionen Kinokarten pro Jahr verkauft. Sogar das länd-
liche Ungarn hatte 270 Kinos, 92 von ihnen in Budapest, und europäische
Filme erreichten Rangun, Shanghai und Melbourne.

Es war die Zeit der aufstrebenden Imperien, und Firmen wie Pathe-
Freres und Gaumont lockten das Publikum mit immer größeren, längeren
und teureren Filmen in riesige Paläste für das Volk.

Stars

Die Tatsache, daß ein Film in Hunderten von Kinos zugleich laufen konnte
und Hunderttausende von Menschen über dieselben Schauspieler lach-
ten oder von ihren tragischen Geschichten ergriffen waren, machte aus
den Darstellern Stars, die in der ganzen Welt berühmt waren und deren
Privatleben mit ebensoviel Aufmerksamkeit verfolgt wurde wie ihre Fil-
me. Der berühmteste dieser neuen Publikumslieblinge war Max Linder
(Gabriel-Maximilien de Leuvielle, 1883—1925), ein fröhlicher schnurr-
bärtiger Schlemihl, der auf der Leinwand alles tat, um erfolgreich zu sein,
aber immer an der Tücke des Objekts scheitern mußte. Wenn er am Kamin
saß, fingen seine Schuhe Feuer, seine steifen Kragen waren unmöglich zu-

zuknöpfen, jede nur erdenkliche Situation endete unweigerlich in Blamage
und komischer Peinlichkeit. Allein 1912 machte Linder 34 dieser Slapstick-
Streifen und wurde für die Serie von Peinlichkeiten auf der Leinwand mit
einem Gehalt von einer Million Goldfranks reichlich entschädigt.

Der Kult um den Filmstar hatte eine ganz neue Dimension und funk-
tionierte auch anders als der etwas altmodische Ruhm. Wer während des
19. Jahrhunderts an der Legende der großen Sarah Bernhardt (1844-1923)
teilhaben wollte, der mußte nach Paris reisen und dort eine teure Eintritts-
karte fürs Theater kaufen oder auf eine ihrer Tourneen in die Vereinigten
Staaten, nach St. Petersburg oder London warten, um la divine in einer
ihrer großen Rollen zu erleben. Bernhardt war ein besonderer Fall, weil
sie im Alter von über 60 Jahren den Sprung ins Kino schaffte und sich
eine zweite Karriere als Filmstar aufbaute. Für diese zweite Etappe ihrer
Laufbahn machte es keinen Unterschied mehr, ob ihr Publikum in der
Hauptstadt war, in einem Bergdorf in den Pyrenäen, einer Seitengasse von
Lissabon, in Krakau oder in San Francisco. Die Berühmtheit der Schau-
spielerin beruhte zwar auf ihren stürmischen Darbietungen auf der Bühne,
aber erst durch das Kino wurde sie zum wirklichen Weltstar - nicht zuletzt,
weil auch ihr Privatleben bühnenreif war.

Kein Star vor Bernhardt war in der Öffentlichkeit so präsent gewesen,
von keiner anderen Künstlerin hatten so viele Menschen so viel gewußt,
darunter besonders pikante Details wie ihre Angewohnheit, gelegentlich
in ihrem eigenen Sarg zu schlafen (und sich gleich darin liegend photogra-
phieren zu lassen), und die exotische Menagerie, die sie überallhin beglei-
tete und zu der nicht nur ein Löwe und ein Luchs gehörten, sondern auch
ein Baby-Alligator, der ums Leben kam, als er zuviel Champagner trank,
und eine Boa constrictor, die unabsichtlich durch Verschlucken eines Sofa-
kissens Selbstmord beging.

Doch selbst die exotischsten Farben ihrer Tiere verblaßten vor der
zerbrechlichen Figur der Bernhardt selbst und ihrem fürstlichen Lebens-
wandel, ihren zahllosen Affären mit jungen Männern, die sie mit fast
missionarischem Eifer betrieb und in späteren Erzählungen immer weiter
und immer romantischer ausschmückte. »Wissen Sie, sie ist eine derar-
tige Lügnerin, vielleicht ist sie in Wirklichkeit sogar dick!« bemerkte der
Schriftsteller Alexandre Dumas fils mit freundschaftlicher Boshaftigkeit.
Auf der unabsehbaren Liste ihrer Liebhaber befanden sich auch Edward,
der Prinz von Wales, der Künstler Gustave Dore, Gabriele d'Annunzio,
Pierre Loti und »der ultrahomosexuelle Robert de Montesquiou, Prousts
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Die Macht der Verführung: Die Liste
der Liebhaber Sarah Bernhardts war lang,
unter ihnen war auch Edward VII.

Charlus, den sie schelmisch in den heterosexuellen Sex einführte, was ihn
dazu brachte, sich vierundzwanzig Stunden lang zu übergeben«.3

All diese Männer aber spielten nur Nebenrollen im Vergleich zu Bern-
hardts ernsteren Herzensgeschichten mit Männern, wie dem notorisch
virilen Schauspieler Jean Mounet-Sully (»Bis ich sechzig war dachte ich,
das wäre ein Knochen«, bemerkte er als alter Mann) und dem gutausse-
henden jungen Griechen Aristides Damala, den sie anbetete und schließ-
lich heiratete und der sie persönlich und finanziell so gründlich betrog, daß
er sie völlig ruiniert hätte, wäre er nicht noch gerade rechtzeitig an einer
Überdosis Morphium gestorben. Bernhardt trauerte um ihn so großartig
und dramatisch, wie sie ihn geliebt hatte.

All dies war Teil der Legende der Sarah Bernhardt, deren persönliches
Motto immer quand-meme gewesen war: trotzdem. Trotz der Tatsache,
daß sie kein Englisch sprach, eine Frau war, noch dazu in fortgeschritte-
nem Alter, und eine, die nach einem Unfall ein Holzbein hatte, war sie
auch in London als Hamlet aufgetreten, was den gnadenlosen George
Bernard Shaw dazu veranlaßt hatte, sie eine »abgenutzte alte Schmieren-
komödiantin« zu nennen. Der Kritiker gehörte zu einer kleinen Minder-
heit, die sie nicht verehrte, doch sogar er mußte zugeben: »Ich konnte
als Theaterkritiker niemals fair sein zu Sarah B., denn sie war genau wie
meine Tante Georgina.«

Anders als der Tantenhasser Shaw liebten die Zeitungen »la Bernhardt«.
Geschichten über sie waren gut für die Auflage, denn die Leser wollten
mehr über »ihre Sarah« wissen, über ihre Schönheit, ihre Make-up-Tricks,
ihre Vorliebe für Hosenrollen und spektakuläre Todesszenen, ihre Geld-
verschwendung und ihre Hingabe für ihren unehelichen Sohn Maurice,
die Wahrheit über ihre Liebhaber und über ihr amputiertes Bein - sie
folgten jeder Wendung und jedem Detail dieses Lebens wie einem Fort-
setzungsroman. Sie wurde von ihren Verehrern förmlich konsumiert - in
Form von Artikeln, Postkarten, Photos, Filmen, Modeartikeln und den
berühmten Postern von Hamlet oder Gismonda, die der Art-Nouveau-
Künstler Alfons Maria Mucha für sie geschaffen hatte und deren Repro-
duktionen unzählige Zimmerwände zierten. Lange nachdem sie die Bühne
erobert hatte, war die göttliche Sarah ein Medienereignis.

Die massenhafte Vervielfältigung von Kinofilmen und anderen Medien
machte nicht nur die Protagonisten zu Stars, sie veränderte auch die
persönliche Erfahrung des Publikums. Bevor es Film und Grammophon
gegeben hatte, war jede Begegnung mit einem Kunstwerk eine einmalige
und unwiederholbare Erfahrung. Man konnte ins Theater, in die Oper oder
in ein Kabarett gehen und sicher sein (ohne diese Tatsache jemals hinter-
fragt zu haben), daß die Darbietung des Abends, die Färbung der Stimmen,
die Gesten und die Reaktionen einzigartig sein würden. Erfahrungen
zerrannen wie Sand zwischen den Händen, und nichts in der Welt konnte
die Zeit auch nur für einen Moment anhalten. Die neuen Medien verän-
derten die Beziehung, welche die Menschen zu ihren Erfahrungen hatten.
Ein Opernabend mit Enrico Caruso oder der großen Sopranistin Amelita
Galli-Curci in New York hinterließ seine Spuren nur in der Erinnerung
des Publikums, aber eine Grammophonaufnahme derselben Oper klang
bei jedem Abspielen gleich. 1907 wurde Carusos berühmte Aufnahme
der Arie »Vesti la giubba« aus Ruggiero Leoncavallos Oper // Pagliacd
(Der Bajazzo) die erste Aufnahme der Welt, von der mehr als eine Million
Exemplare verkauft wurden. Ein neuer Markt war geboren und mit ihm
eine neue Möglichkeit, Kunst zu genießen. Es war nicht mehr nötig, ein
Opernhaus zu besuchen, um einen großen Sänger zu hören. Statt in Frack
und steifem Kragen im Zuschauerraum zu sitzen, konnte man diese Mu-
sik jetzt in der Badewanne oder beim Picknick im Freien genießen - und
jedesmal wieder war der große Künstler in Bestform, jedesmal bot er den
Zuhörern eine verläßliche und wiederholbare Erfahrung.

Die technologische Revolution der Erfahrung ging noch weiter, als es
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Der Tenor Enrico Caruso war der größte
Star an der Metropolitan Opera — und der
erste Sänger, dessen Schallplatten mehr
als eine Million Mal verkauft wurden.

immer mehr Menschen möglich wurde, Erfahrungen nicht nur zu wie-
derholen, sondern auch die Zeit selbst einzufangen, einzelne Momente
zu bewahren. George Eastmans einfache Brownie-Kamera, eigentlich nur
ein schwarzes Kästchen aus Karton mit einer Linse, kam im Jahre 1900 auf
den Markt und kostete nur einen Dollar. Ein Film mit sechs Aufnahmen
kostete 15 Cent. Innerhalb eines Jahres wurden 150000 dieser kleinen
Kameras verkauft, und die Photographie hatte sich vom Stativ und dem
Studio emanzipiert. Jetzt konnten Schnappschüsse alltägliche Erfahrungen
festhalten, Erinnerungen an Ferien an der See, an Familienfeste, an Men-
schen bei der Arbeit und in der Freizeit.

Diese Möglichkeit, Erfahrungen per Knopfdruck festzuhalten, wurde
vielerorts mit großem Mißtrauen betrachtet. Der französische Priester
Abbe Mugnier, der Beichtvater der Pariser Gesellschaft, notierte 1900 in
seinem Tagebuch: »Heutzutage ist man bei sich selbst nicht mehr zu Hau-
se. Es wird immer schlimmer werden. Röntgenstrahlen durchdringen dich,
Kodaks photographieren dich im Vorbeigehen, Phonographen zeichnen
deine Stimme auf. Flugzeuge bedrohen uns von oben.«4

Auch in Großbritannien waren konservative Kritiker entsetzt über
diese Entwicklung. Robert Donald warnte 1913 vor dem British Institute
of Journalists, daß Kino und Photographie die Leute »zu faul zum Lesen
[machen würden], wenn die Nachrichten in die Häuser gepumpt werden,

Die Kurve kratzen: Jacques Henri Lartigue feiert den Kult der Geschwindigkeit.

An der Spitze: Ein Foto, das Jacques Henri Lartigue
von einem Rennwagen aus aufgenommen hat.
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so wie Gas und Wasser jetzt«.5 Der Historiker G.M.Trevelyan nannte Zei-
tungen »white peril«, »die weiße Gefahr«, und sah in ihnen »die Uniform
des modernen Menschen, eine Kreatu/ der großen Städte«: »Journale,
Magazine und die steigende Flut schlechter Romane konstituieren unsere
nationale Kultur, denn sie sind es, die die meisten Menschen lesen. Was
kümmert es die Leute, daß Shakespeare, Milton, Ruskin einmal in unserer
Sprache geschrieben haben, wenn für alle zukünftigen Zeiten die Horden,
die wir gebären und ausschicken, um die Welt zu überfluten, nichts an-
deres tun, als mit immer größerem Appetit durch das dünne und geschwol-
lene Zeug zu blättern, das der Kommerz nun als Englands spirituelle und
geistige Nahrung anbietet?«6

Ein weiterer beunruhigender Beitrag zu dieser Debatte kam von Louis
Haugmard, der 1913 in seinem Aufsatz L'>Esthetique< de la cinematogra-
phie die Effekte des Kinos auf seine Zuschauer untersuchte:

Durch [das Kino] werden die bezauberten Massen lernen, nicht mehr
zu denken, jeden Impuls zum Argumentieren und Konstruieren zu un-
terdrücken, werden langsam verkümmern; sie werden nur noch wissen,
wie sie ihre großen, leeren Augen öffnen können, nur zum Schauen,
Schauen, Schauen ... wird Cinematographie vielleicht eine elegante
Antwort auf das soziale Problem finden, wenn man den modernen
Slogan wie folgt formuliert: »Brot und Kinos« ? ...

Und wir kommen dem Tag immer näher, an dem Illusion und Mas-
kerade regieren werden.7

Die Schönheit der Massen

Während Mitglieder der gesellschaftlichen Elite mit Donner und Blitz
gegen die neuen Medien wetterten, nahm der Großteil des Publikums
die Demokratisierung und Globalisierung von Freizeit _und Information,
Mode und Unterhaltung enthusiastisch an. Die Avantgarde hatte eine
neue Art von Schönheit proklamiert, aber ihre Stimme wurde nur von
einigen wenigen gehört. Ihre Gemälde waren (wenn überhaupt) in kleinen
Galerien zu sehen, ihre Romane wurden oft privat publiziert und kaum
verkauft. So visionär sie heute auch erscheinen mögen, wurden sie doch
damals kaum wahrgenommen.

Wenn sich die technischen Möglichkeiten von Produktion und Ver-

vielfältigung auch radikal geändert hatten, so war der Geschmack des
Bürgertums doch derselbe geblieben. Die Drucke an ihren Wänden und
die Gipsbüsten auf ihren Klavieren wurden zwar maschinell hergestellt,
aber ihr Stil, ihre rückwärtsgewandte Ästhetik und ihre moralisch er-
hebende Botschaft atmeten noch die behagliche Atmosphäre einer ande-
ren Zeit, denn der Druck steckte in einem Goldrahmen (aus der Fabrik)
und zeigte das Werk eines alten Meisters (wahrscheinlich ein Heliotyp,
eine neue Technologie der Farbreproduktion), während die Büste des
Komponisten oder Dichters, die in jedem anständigen deutschen Haus-
halt zu finden war, je nach politischer Orientierung Beethoven, Goethe
und Schiller (die Klassiker) oder Richard Wagner (ein Nationalist und
Antisemit) oder sogar Heinrich Heine (ein Satiriker und ein Jude) dar-
stellte; französische Haushalte konnten sich für Napoleon, Victor Hugo
oder, in dieser gespaltenen Nation, für eine Marianne oder ein Kruzifix
entscheiden, während in britischen Haushalten William Shakespeare fast
allgegenwärtig war.

Auch die Möbel, die inzwischen vom Fließband kamen, imitierten die
Stile anderer Epochen, wie der Wiener Architekt Adolf Loos wütend be-
merkte. Natürlich gab es die innovativen Entwürfe der Wiener Werkstät-
te oder eines Charles Rennie Mackintosh in Glasgow, aber der bürger-
liche Geschmack orientierte sich noch immer an der soliden Würde des
Historismus oder an den verführerisch weichen Linien des Jugendstils,
deren femininer Charme den Schock der Massenproduktion minderte. Die
natürlichen Formen, die Blumen und nymphengleichen Jungfrauen, die
gefälligen Blüten und herabtropfenden Blätter, der Reichtum der gesamten
Konzeption erlaubten es dem glücklichen Eigentümer, darüber hinweg-
zusehen, daß der Jugendstil eine frühe Form von Industriedesign war
und die Ranken und Tierformen nichts anderes waren als ein Versuch, die
Entzauberung der Objektwelt rückgängig zu machen. Der sanfte Gesang
des Lebensflusses und der organischen Formen stammte von Designern,
die in modernen Büros arbeiteten und ihre Entwürfe gemäß den Kriterien
der Massenproduktion schufen.

Ob Historismus, Jugendstil oder Art Nouveau - es gab viele Versuche,
die prosaische Welt wieder zu bezaubern. Das Problem mit den neuen De-
signs und der radikalen Ästhetik war, daß sie die Bürger nicht erreichten,
wie der deutsche Kunstkritiker Julius Meier-Graefe schrieb:
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Der Deutsche hat mehrere Jahrzehnte sich in seiner Wohnung ohne
Atmosphäre beholfen und noch heute fristen Millionen ein schatten-
loses Dasein; sie ziehen ein und aus, fohne Spuren zu hinterlassen; die
Organisation der großen Städte, das rationelle Prinzip der Mietswoh-
nung, das dahin drängt, aus dem Zimrrier die Kabine eines Schlafwagens
zu machen, helfen mit, rührige Architekten thun das ihrige.

Man kann Atmosphäre in einer recht greulichen Wohnung haben;
das haben unsere Eltern bewiesen, sie lebten ahnungslos dahin, ohne
einen Schimmer der dekorativen Wiedergeburt, mit der ihre Söhne sich
trugen. Und doch wie gemütlich hatten sie's! Wer sehnt sich nicht von
der unpersönlichen Pracht, von der rationellen Logik einer nach allen
Regeln der Kunst modernen Wohnung in unbeobachteten Momenten
in die stille Scheußlichkeit der guten, alten Wohnstube zurück!

Wir fangen an, moderne Wohnungen zu bekommen, nun fehlen nur
noch die Menschen dazu, Leute, die sich die modernen Dinge natür-
lich zu machen verstehen, die dem Neuen das immer peinliche Neue
nehmen, sich in dem Stil stilgerecht bewegen, Leben hineinbringen,
Atmosphäre.

Man konnte die Ornamente der alten Zeit nicht mit der kühlen Logik
bekämpfen, daß es überhaupt nicht des Ornaments zur Seligkeit bedarf,
sondern brauchte neue Ornamente.8

Ornamente waren zwar vulgär, argumentierte Meier-Graefe, aber die
Zeit war noch nicht reif für absolute Funktionalität. »Der Masse wird
das schlimmste geschmückte Ding immer mehr imponieren, als das beste
schmucklose.«9 Diktatorisch wie immer hatte Adolf Loos das Ornament
zum Verbrechen erklärt, aber die Öffentlichkeit folgte ihm nicht. Eine der
wenigen Ausnahmen von dieser Regel war die elegante und funktioneile
Formgebung von Michael Thonets dampfgebogenen Holzmöbeln, die eine
ideale Kombination von industrieller Effizienz und Ästhetik darstellten
und große Popularität erlangten. Allein im Jahr 1912 verkaufte die Firma
Thonet zwei Millionen Möbel, hauptsächlich Stühle.
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Gegenstände, die in solchen Mengen hergestellt wurden, mußten auch auf
eine entsprechende Weise verkauft werden, und der neue Stamm der Kon-
sumenten brauchte Orte, an denen er seiner Bestimmung, dem Einkaufen,
nachgehen konnte. Die ̂ tunde des Kaufhauses hatte geschlagen, und in
allen großen Städten entstanden diese gigantischen Verkaufsmaschinen,
deren modische Decks, gigantische Maschinenräume, Liftboys, elegante
Terrassen und mehrgeschossige Eleganz an einen Ozeanriesen erinnerten.

SHOPPING AT SELFRIDGES

A PLEASURE - A PASSTIME - A RELAXATION nr

;H

versprachen Poster, die Passanten in London 1909 auf die Eröffnung des
größten Warenhauses in der Stadt aufmerksam machten. Der amerikani-
sche Besitzer meinte es ernst mit seinem Werbespruch und hatte nichts
dem Zufall überlassen: Entnervte Ehemänner hatten ihren eigenen Smo-
king Room, in dessen Clubsesseln sie die Zeit vergessen konnten, während
ihre Frauen ungestört neue Hüte anprobierten.

Überall setzte sich das Modell des Kaufhauses durch: die grands ma-
gazins in Paris (Au Bon Marche, Galeries du Louvre, Printemps, Galeries
Lafayette), Macy's in New York, Londoner Kolosse wie Harrods, Whiteleys
und Derry & Toms, Muir & Merrilies in Moskau, Innovation in Brüssel
und Holzer & Fischer in Budapest, Wertheim, Schocken und Tietz in
Deutschland taten ihr Möglichstes, um ihren Kunden nicht nur Wa-
ren, sondern ein Einkaufserlebnis zu bieten und auch die ausgefallensten
Artikel auf Lager zu haben, von Tierfutter bis zu Parfüms und Brief-
papier, von Kleidern und Massagen bis hin zu Autos und Möbeln - eben
alles, was das Herz begehrte oder begehren konnte. Schon 1894 schickte
der Pariser Bon Marche, eines der ältesten und elegantesten Kaufhäuser
Europas, 1,5 Millionen Kataloge an seine Kunden. Zehn Jahre später hatte
die Firma Niederlassungen bis nach Brixton, Southport und Glouchester
in Großbritannien und rund 7000 Angestellte. 1905 richtete Harrods
den ersten telefonischen 24-Stunden-Service für Bestellungen ein, und
die großen Kaufhäuser in Paris lieferten routinemäßig in die mondänen
Badeorte, in die sich die wohlhabenden Kunden für die Sommermonate
zurückzogen, während Muir & Merrilies in Moskau seine Waren bis in
den letzten Winkel des Zarenreiches verschickte. Anton Tschechow war
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so abhängig von ihren Lieferungen, daß er seine beiden Hunde nach dem
Kaufhaus benannte.

Das aufregende Erlebnis des Einkauft und das implizite Versprechen
einer glänzenden, besseren Zukunft zogen große Massen zu den kom-
merziellen Zentren. Als 1904 der Sa/oft de l'automobile im gläsernen
Pariser Grand Palais seine Pforten öffnete, kamen allein am ersten Tag
40000 Menschen (verglichen mit 10000 Besuchern, die während eines
Jahres im Salon de la peinture gewesen waren). Was sie sehen wollten,
waren nicht nur neue Autos, sondern eine neue Vision, wie ein Journalist
erläuterte:

Sie müssen beim Einbruch der Dunkelheit kommen. Kommen Sie vom
Eingang der Metro heraus in die Welt, und Sie werden überwältigt sein
von soviel Geräusch, Bewegung und Licht. Ein rotierender Schein-
werfer mit seinem vierfachen blauen Strahl fegt über den Himmel und
verwirrt Sie; zweihundert Automobile in Schlachtformation sehen Sie
mit ihren feurigen Augen an ... im Inneren ist das Spektakel von einer
seltenen und unbestreitbaren Schönheit. Das große Hauptschiff ist zu
einem unglaublichen Tempel des Feuers geworden; jeder seiner eisernen
Bögen wird von orangenen Flammen nachgezeichnet; die Kuppel ist von
weißen Flammen bedeckt... Feuer ist Materie geworden und wurde als
Baumaterial verwendet. Die Luft schimmert golden und wird von den
sich bewegenden Strahlen der Projektoren bewegt, von leuchtenden
Stiften durchschnitten.10

Im Schein von 200 ooo Glühbirnen war der Grand Palais zu einem gigan-
tischen Juwel mitten in der Hauptstadt geworden.

Eine andere Pariser Institution, die kommerziellen Glanz und soziale
Prophezeiung kombinierte, war eine neue Art von Kaufhaus, das 1895
von Georges Dufayel (1855-1916) in der Nähe vom Montmartre eröffnet
worden war. Das palastartige Kaufhaus Dufayel war ein Tempel der Kon-
sumententräume, der alle sakralen Elemente vereinigte: An der Fassade
verkörperten zwei Statuen neben dem Eingangstor die Allegorien von
Kredit und Werbung, auf denen das Imperium gründete, während hoch
oben eine gigantische Uhr die Kunden daran erinnerte, daß Zeit Geld ist.
Wenn der angemessen eingeschüchterte Kunde die Schwelle zu diesem
Tempel überschritt, fand er sich umgeben von 200 Statuen, 180 Gemäl-
den, Säulen mit reichen Ornamenten, Bronzefiguren, die hellerleuchtete
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Schöne Fassade: Das Magasin Dufayel
in Paris, ein Palast des Handels und der
Eitelkeit.

Kandelaber hielten, und einem riesigen Fenster aus buntem Glas auf der
großen Treppe. Diese führte zu einem Theater, das für 3000 Zuschauer
konzipiert war und mit seiner Dekoration in Weiß und Gold und mit
seinen seidenen Gardinen und unzähligen Spiegeln hinter keinem der
großen Häuser zurückstehen mußte. Im Keller hatte ein Kino mit einem
vierstündigen Programm Platz für 1500 Besucher. Bei Nacht leuchtete die
Glaskuppel des Gebäudes mit der Helligkeit von 10 Millionen Kerzen, ein
Orientierungspunkt, der noch 20 Kilometer von Paris entfernt zu sehen
war und dessen Licht den legendären Scheinwerfer des Eiffelturms in den
Schatten zu stellen drohte.

Dufayel unterschied sich von anderen Kaufhäusern in einem wichtigen
Aspekt: Die Kunden mußten nur eine Anzahlung von 20 Prozent für
ihre Waren leisten und konnten den Rest gegen eine Kommission von 18
Prozent in Raten zahlen. Um 1900 hatte Dufayel drei Millionen Kunden
in seinen Büchern und 3000 Angestellte, die das System verwalteten. Die
Statue des Kredits schmückte nicht ohne Grund die Fassade.

Die Waren, die von Dufayel über seine 400 Filialen in französischen
Städten verkauft wurden, richteten sich nicht an die wohlhabende Mittel-
schicht, sondern an Menschen mit bescheidenen Mitteln. Sie imitierten
den Geschmack der Reichen und verkauften Nachbildungen von Erfolg
und Wohlstand: massenproduzierte Seidenkleider und vorgeschneiderte
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Anzüge, Hasenfelle, die wie kostbare Pelze aussahen, extravagante Fe-
derarrangements, die sich ausnahmen wie seltene exotische Vögel, mit
Galvanotechnik dünn versilbertes Bestedk, künstliche Blumen in leuchten-
den Farben, Polstermöbel mit viel Samt und großen Quasten und billige
Klassikerausgaben mit Goldschnitt. **"•

Der Historiker Georges d'Avenel (1855-1939) war fasziniert von diesem
Phänomen und seinen sozialen Implikationen. Diejenigen, die sich für äs-
thetisch überlegen hielten und diese Entwicklung beklagten, hätten nicht
verstanden, worum es gehe, schrieb er: »Jedesmal wenn [die Industrie]
ihre Reichweite vergrößert, erfährt eine große Zahl von Individuen neue
Befriedigung; es erlaubt der blassen und illusorischen, aber doch angeneh-
men Reflexion des Wohlstands, sogar bis zu den Bescheidensten durch-
zudringen. Diese Modernisierung ist das Werk unseres Jahrhunderts:
Sie gereicht ihm zur Ehre.«" Es mochte zwar sein, daß diese Illusion von
Wohlstand nicht den Funken individueller Genialität enthielt, schrieb er,
aber trotzdem war sie ein Fortschritt: »Der Charakter des neuen Luxus
besteht darin, daß er banal ist. Wir sollten uns darüber nicht zu sehr be-
klagen: Vorher gab es nichts, was banaler war als das Elend. Wir dürfen
nicht in den kindischen, aber trotzdem häufig zu findenden Widerspruch
verfallen, der darin besteht, den Fortschritt der Industrie zu begrüßen, aber
die Resultate der Industrialisierung zu beklagen.«12

Diese Resultate der Industrialisierung waren in den Vereinigten Staa-
ten besonders deutlich, weil es dort weder althergebrachte Traditionen
noch nationale Grenzen gab, welche die Entwicklung eines Konsumenten-
marktes behinderten. Ausgedehnte Vertriebsnetzwerke führten zu neuen,
rationelleren Methoden und erlaubten Geschäftsmännern wie John Hart-
ford, das ganze Land mit seiner A&P-Kette zu überziehen: Zwischen 1912
und 1915 wurde alle drei Tage eine neue Filiale eröffnet. Versandkataloge
erlaubten auch abgelegenen Farmen, am Konsumrausch teilzunehmen.
Sears, Roebuck & Co., die berühmteste dieser Versandfirmen, produzierte
Bücher von beinahe biblischen Proportionen in gigantischen Auflagen:
Ihr 5ooseitiger illustrierter Katalog voller Versprechen eines besseren
Lebens erreichte 1904 eine Auflage von einer Million und stieg danach
beinahe jedes Jahr um eine weitere Million an. Zusammen mit der Bibel
war Sears' Katalog das meistgelesene Buch Amerikas, und seine kurzen
Texte und lebhaften Illustrationen machten es zum idealen Lesestoff für
Volksschulen, wo Kinder anhand von Produktbeschreibungen lesen und
anhand von Bestellungen rechnen lernten.

Eine frühe Anzeige für Kellogg's.

In dieser neuen Konsumwelt wurden nicht nur die Waren, sondern auch
die Verbraucher selbst standardisiert und statistisch erfaßt. Mit Maßband
und Lineal wurde der durchschnittliche menschliche Körper analysiert
und in Konfektionsgrößen umgerechnet, um Kleider danach schneidern
zu können; die Zahl der Lebensversicherungen stieg astronomisch an und
bescherte Tausenden von Mathematikern Stellen, um Risiken zu kalku-
lieren und die statistische Wahrscheinlichkeit von menschlichem Unglück
zu errechnen; Verkehrs- und Städteplaner verließen sich auf statistische
Daten, um neue Straßen, Kanalsysteme, Eisenbahnlinien, Gefängnisse
und ganze Städte zu planen. In dieser neuen Welt waren Menschen zuerst
Ziffern, dann lebende Individuen.

Der Siegeszug der Statistik raubte nur wenigen Menschen den Schlaf,
im Gegenteil: Die neue Wirtschaft verschaffte mehr Menschen als zuvor
mehr Möglichkeiten, als sie jemals gehabt hatten, und versprach auf Wer-
beplakaten Glück und ein besseres Leben: Kellogg's, Singer (Nähmaschi-
nen), Kodak, Quaker Oats (Cerealien), Coca-Cola (Werbebudget 1900:
100000 Dollar) wurden zu Haushaltsnamen. Die Versprechen dieser wun-
derbaren Welt schienen unwiderstehlich, auch wenn es hier und da immer
wieder warnende Stimmen gab. Upton Sinclairs Roman The Jungle (Der
Sumpf, 1906) beschreibt den grausamen Arbeitsalltag von Emigranten in
den hochmechanisierten Chicagoer Schlachthäusern und liest sich wie eine
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Warnung vor der Entmenschlichung der industriellen Produktion, die zu
einem der Leitmotive des 20. Jahrhunderts werden sollte:

l

Eine Maschine hob den Körper des geschlachteten Tieres aus dem
Bottich, eine zweite Maschine schabte'alle Borsten ab, schleuderte den
Körper in das zweite Stockwerk. Hier wurde er von zwei Reihen Männer
bearbeitet; jeder hatte eine andere Arbeit zu verrichten: der eine schnitt
den Hals durch, der andere trennte den Kopf vom Rumpf; der Kopf fiel
zu Boden, verschwand durch eine Versenkung. Ein dritter und vierter
schlitzten den Leib auf, ein fünfter sägte den Brustknochen durch, ein
sechster lockerte die Eingeweide, ein siebenter holte sie heraus, und auch
die Eingeweide verschwanden in einer Versenkung. Etliche schabten die
eine, etliche die andere Seite des Körpers, wieder andere den Rücken.
Auch das Innere des Körpers wurde gereinigt. Auf hundert Yards hin-
gen durch den Raum Schweinekörper und auf jeden Meter stand ein
Mann, arbeitete, als wäre ihm der Teufel auf den Fersen. Nachdem der
Schweinekörper derart seine Laufbahn beendet hatte, kam er in den
Gefrierraum, blieb dort vierundzwanzig Stunden.13

Die industrielle Verarbeitung geschlachteter Tiere war eine der Inspira-
tionsquellen für Henry Fords Fließbandproduktion. Im Rückblick ist es
schwer, nicht zu glauben, daß sie auch die industrielle Tötung in zwei
Weltkriegen vorwegnahm.

In seinem Film Charcuterie mecanique illustrierte Louis Lumiere
1895 mit Hilfe eines technischen Tricks (er ließ den Film zurücklaufen)
die immer komplizierter werdende Beziehung zwischen dem lebenden
Individuum und massenproduzierten Konsumgütern: Würste verschwin-
den in einen gigantischen Fleischwolf, werden dann wie durch Zauber-
hand zu Schweinehälften und finden sich endlich als ein glückliches,
lebendes Schwein wieder zusammen. Die mechanisierte Bequemlichkeit
und das Leben des einzelnen befanden sich an den entgegengesetzten
Enden eines Spektrums, das aus nichts als einer glitzernden Oberfläche
bestand.

Niemals war diese Oberfläche prächtiger und beeindruckender gewesen
als während der Festspiele der Konsumkultur am Beginn des Jahrhunderts,
der Weltausstellung in Paris. Maurice Talmeyr (1850-1933), ein Journalist
für eine katholische Zeitung, beschrieb die virtuelle Realität der Weltaus-
stellung in einer Reihe von Artikeln. Was die Besucher zu sehen bekamen,
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schrieb er, war keine Ausstellung von Dingen die es wirklich gab, sondern
eine Show, die auf maximalen Unterhaltungswert berechnet war. In der in-
dischen Abteilung standen ausgestopfte Tiere, unter ihnen ein trompeten-
der Elefant, Hühner, ein Wildschwein, eine aufgerichtete Schlange, eine
Jaguar-Familie und ein Ibis, der »augenscheinlich überrascht war«, von
Tieren so vieler verschiedener Gegenden umgeben zu sein. Das einzige,
was sich aus dieser Ansammlung von ausgestopftem Unsinn ablesen ließ,
war: »Alle Tricks sind kindisch. Man will uns nichts Ernsthaftes zeigen,
und wir haben keine ernsthaften Fragen. Ist das nicht genau das Laster
aller Exotik bei dieser Ausstellung?«14

Auch der Rest der indischen Ausstellung mit seinen pittoresken Details
und seinen Souvenirs drohte die Wirklichkeit hinter einer kommerziell
motivierten Phantasie verschwinden zu lassen:

Die Vorstellung eines solchen Indien, eines Warenhaus-Indien, so groß-
artig und teilweise wahr sie auch sein mag ... ist auch teilweise falsch und
all dieser Überfluß ... spricht von einem unvollständigen, amputierten
Indien, dem Indien der Kassierer. Und das andere? Das der Hungersnot?
Denn dies ist ein Land mit riesigem Handel, aber es ist auch das Land
von fürchterlichem Verfall, von beängstigendem eingeborenen Elend.
Ein ganzes Phantomvolk stirbt dort und leidet an Hungersnot. Indien
ist nicht nur ein Warenhaus, es ist auch ein Friedhof.15

Wo auch immer Talmeyr hinsah, fand er nichts als »Leere, Narrentum,
krasse Verfremdung oder absolute Falschheit«, Eindrücke, die geschaffen
worden waren, um Stereotype zu bestätigen, aber niemals, um etwas
Neues oder Beunruhigendes zu zeigen. Alles war zur Kulisse geworden,
nichts war, wie es schien:

Hier sind wir, scheint es, im legendären Spanien, und diesmal gibt es
wirklich eine gute Reproduktion von großer Treue und Feinheit. In die-
sen alten Mauern, in diesem verschütteten Brunnen, in diesen kleinen
Säulen, die zerfallen, in einem kaum noch erkennbaren Wappen fühle
ich fünf Jahrhunderte Geheimnis und Sonne ... dann sehe ich hin, ich
beobachte genauer, und ich sehe über der Tür, in der Patina des Steins,
gotische Buchstaben ... ich gehe näher heran, und was lese ich?

Einfach: Menier Chocolate ...16
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FürTalmeyr war die Welt des Massenkonsums notwendigerweise eine Welt
ökonomisch motivierter Lügen, und es war absurd, etwas anderes von ihr
zu erwarten. Wer die Weltausstellung betrat, stimmte ihren Regeln zu:

Warum ... tauchen im englischen Inctten Panther, Wildschwein, Elefant,
Affe, Ibis und Schlange als eine rührende Familie auf? Weil die Fabel sie
vereint ... und warum wird das hungernde Indien repräsentiert durch
gutfrisierte, guternährte, gutgekleidete Inder? Weil die Hungersnot
niemals eine Attraktion einer Ausstellung sein kann ... und warum
empfiehlt uns das Andalusien aus der Zeit der Mohren Menier-Scho-
kolade? Weil die authentischen Mohren und das authentische Andalu-
sien augenscheinlich nicht genug Raum für Werbung bieten und diese
Ausstellung nicht diesmal, nicht in früheren Jahren und niemals in der
Zukunft ohne Werbung auskommen wird.17

Die meisten Menschen interessierten sich nicht besonders für authen-
tische Mohren und für die soziale Wirklichkeit im südlichen Indien. Sie
wollten unterhalten werden und ihren Alltag für einen Moment verges-
sen - sie wollten verreisen. Die Industriegesellschaft bot ihnen zunehmend
Gelegenheit dazu, denn abgesehen von geregelten Ferienzeiten gab es
auch immer bessere und billigere Zugverbindungen. Die sogenannte gute
Gesellschaft war schon seit Jahrhunderten vor Hitze und Seuchengefahr in
den Städten geflohen und während des Sommers aufs Land gezogen war.
Jetzt war Urlaub plötzlich nicht nur in Reichweite von Wiener Sommer-
frischlern und mondänen Hotelgästen in Trouville oder Biarritz in Frank-
reich, sondern von Hunderttausenden, die für einen Tag oder eine Woche
der Hektik der Stadt und der Enge ihrer Häuser entkommen wollten.
Ferienheime und billige Herbergen erlaubten es deutschen Arbeitern, eine
Woche Ferien auf dem Land zu machen oder an einen der vielen Badeorte
an der Ostsee zu fahren - überall in Europa kam Reisefieber auf.

Nirgendwo war dieses Phänomen so stark ausgeprägt wie in Großbritan-
nien mit seinem ausgedehnten Eisenbahnnetz und seinen Küstenstädten,
von denen sich einige wie Blackpool und Brighton mit ihren spektakulären
Piers, Music Halls und unzähligen Bed-and-Breakfast-Pensionen bald zu
riesigen Amüsiermeilen für Feriengäste aus der Großstadt entwickel-
ten, während kleinere Ferienorte wie Bognor Regis oder das emphatisch
benannte Westward Ho! eine Klientel aus der Mittelschicht anlockten.
Allein Blackpool hatte drei Millionen Besucher im Jahr 1900 und vier
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Millionen 1914, von denen die meisten nicht mehr als zwei oder drei Tage
dort verbrachten. Dennoch, fast jeder zehnte Brite war in diesem Jahr dort
gewesen.

Die privilegierten Klassen betrachteten diese Invasion als einen uner-
träglichen Verstoß gegen die guten Manieren, die auch besagten, daß sich
der Plebs in sicherer Distanz zu halten hatte. Tatsächlich aber war es, wie
Georges d'Avenel anmerkte, ein notwendiger Teil der Gesamtentwicklung:
»Es wäre zweifellos angenehmer, wenn jeder Pariser den Bois de Boulogne
für sich alleine oder mit einigen Freunden hätte, anstatt seine Schönheit an
Ferientagen mit 500000 anderen Besitzern zu teilen. Aber es ist ja gerade
die Großartigkeit des Fortschritts, daß er diese Überfüllung geschaffen hat
und allen einen Ausflug ermöglicht, der früher einmal sehr fern war.«18

Die gesamte Welt schienen näher zu rücken, und es wurde immer
schwieriger, der Menge zu entkommen und mit ihr der Geschwindigkeit
und Anstrengung des Stadtlebens, dem Verkehrslärm und der allgegen-
wärtigen Werbung.

Diese Konsumkultur von »Brot und Kino« veränderte auch die Identität
der Menschen in diesem Zeitalter der Massen. Wo einmal langsam gewach-
sene, traditionelle Strukturen wie regionale und religiöse Herkunft, Zünf-
te und Stände die Hauptfaktoren der persönlichen Zugehörigkeit gewesen
waren, nahmen jetzt andere, neue Konstrukte ihren Platz ein. Ein prote-
stantischer Franzose, aus einem Dorf in der Provence, der wie sein Vater
ein Winzer war und dessen Familie das Dorf kaum jemals verlassen hatte,
konnte ein neues Leben in der Großstadt beginnen, als Mechaniker in Paris
arbeiten, ein treuer Leser von Le Maiin werden, dessen Sportseite und
Fortsetzungsromane er regelmäßig las, und außerdem Sozialist, Mitglied
eines Schrebergartenvereins und Fan eines bestimmten Fußballclubs -
eine Identität, die aus individuellen Neigungen und Entscheidungen zu-
sammengesetzt war. Derselbe Mann konnte eine Frau finden, die aus der
streng katholischen Bretagne im Norden des Landes stammte, und seine
politischen und sozialen Ambitionen in den Namen kundtun, die er seinen
Kindern gab, und für die er sich etwa der Französischen Revolution, der
griechischen Mythologie, den Sporthelden des Tages oder populären Film-
stars zuwenden konnte.

Der Motor dieser Entscheidungen, die Industrie und ihre massenprodu-
zierten Güter, veränderte nicht nur das Selbstverständnis der Menschen,
sondern auch ihr Äußeres, buchstäblich bis zu den Kleidern von der Stange
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und den fertig gekauften Schuhen, welche die meisten Menschen kauften
und trugen. Der Geschmack von Herrn und Frau Durchschnitt hatte sich
vielleicht seit den iS/oer Jahren kaum vterändert und war womöglich eher
konservativer geworden, weil die vertrauten Formen der Vergangenheit in
einer Welt, in der sich alles veränderteTKontinuität zu garantieren schie-
nen, aber der Großteil der Menschen war längst in eine globale Wirtschaft
eingebunden, aß Fleisch aus Neuseeland und Argentinien, Brot, das aus
russischem oder kanadischem Mehl gebacken war, und trank Milch, die
von industriellen Molkereien geliefert wurde, Bier aus Großbrauereien
und Tee und Kaffee aus den Kolonien.

Neue Stämme

Die veränderten Konsumgewohnheiten gingen einher mit neuen Arten,
die Welt zu sehen, und mit neuen Ideologien. Politische Überzeugun-
gen wurden von professionell organisierten Parteiorganisationen geför-
dert und durch Zeitungen verbreitet, Hunderttausende organisierten sich
in Gewerkschaften, Frauenverbände, Veteranenvereine, Pazifisten und
andere Gruppierungen vertraten Sonderinteressen, Sozialisten und Kom-
munisten machten sich zu Vertretern der arbeitenden Massen, während
konservative Parteien die Privilegien des Bürgertums verteidigten und
die liberale Bewegung in Europa sich vom aufgeklärten Standpunkt der
Whigs in Großbritannien immer mehr zu einer Betonung der wirtschaft-
lichen Freiheit und Reform in der Tradition der französischen Radikalen
veränderte.

Während der Woche suchten die Menschen, wenn sie ein paar Pfennige
und einige Stunden übrig hatten, Unterhaltung in Kinos und Kneipen,
am Wochenende nahmen sie Busse und Straßenbahnen (allein in Berlin
transportierten die Straßenbahnen 1910 550 Millionen Menschen) und
strömten zu den Sportstadien und Rennbahnen oder machten Ausflüge
mit der Familie. Während Männer aus der Arbeiterklasse bei Boxkämpfen
oder Fußballspielen mitfieberten oder bei Hunderennen Geld setzten,
vergnügte sich die Mittelschicht bei Pferderennen.

Noch eine Gruppe organisierte sich zum ersten Mal in der Geschichte
auf Massenbasis: In Sportvereinen und Vereinigungen wie dem deutschen
Wandervogel lösten sich Jugendliche von der allgemeinen Gesellschaft
und definierten eine Lebenswelt, die anders war als ein unvollständiges
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Erwachsensein. In einer Atmosphäre der wachsenden kleinen Freiheiten
forderten diese Gruppen durch ihre bloße Existenz, wahrgenommen und
akzeptiert zu werden. Noch hatten Jugendliche keine eigene Kleidung,
Musik oder Unterhaltungsindustrie, aber trotzdem waren diese ersten
Anfänge ein großer Schritt, verglichen mit der gesellschaftlichen Einstel-
lung, die der Jugend keinen Wert beimaß, wie Stefan Zweig beschrieb. Ein
junger Mann, der vorwärtskommen wollte, mußte damals

... alle denkbare Maskierung versuchen, um älter zu erscheinen. Die
Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs zu beschleunigen,
vierundzwanzig- oder fünfundzwanzigjährige junge Ärzte, die eben
das medizinische Examen absolviert hatten, trugen mächtige Barte und
setzten sich, auch wenn es ihre Augen gar nicht nötig hatten, goldene
Brillen auf, nur damit sie bei ihren ersten Patienten den Eindruck der
»Erfahrenheit« erwecken könnten. Man legte sich lange schwarze Geh-
röcke zu und einen gemächlichen Gang und wenn möglich ein leichtes
Embonpoint, um diese erstrebenswerte Gesetztheit zu verkörpern, und
wer ehrgeizig war, mühte sich, dem der Unsolidität verdächtigen Zeit-
alter der Jugend wenigstens äußerlich Absage zu leisten .. ,19

Von der frühen Jugendbewegung abgesehen, waren junge Menschen von
der Industrie noch kaum entdeckt. Die Grundlage für die spätere Umwäl-
zung aber war schon gelegt: die beginnende Emanzipation der Frauen und
die ersten Beben einer sexuellen Revolution, die Ausdehnung der Zeitspan-
ne vor dem Eintritt ins Berufsleben, die ersten Schritte in Richtung einer
eigenen Jugendkultur und die explosive Energie junger Künstler von den
deutschen Expressionisten bis zu den brillanten Stephen-Schwestern im
Londoner Bloomsbury - ganz zu schweigen von dem langen Schatten, den
Nietzsche über diese Generation warf.

Die Dominanz einer urbanen, industrialisierten Lebensform ging einher
mit dem Auftauchen neuer Stämme, neuer Wertegemeinschaften, die mehr
als jemals zuvor über Städte, Länder und sogar Kontinente hinweg mit-
einander verbunden waren. Neue Stämme brauchten neue Rituale, neue
Arten des gemeinsamen Lebens, Demonstrationen des Zusammenhalts
und der Macht, wie es die kommunistischen Märsche am i. Mai waren, die
jedes Jahr wieder Millionen von Menschen anzogen, oder Momente kol-
lektiver Kommunion wie etwa die Fußballspiele, in denen ein Kampf auf
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Leben und Tod stellvertretend auf dem Rasen ausgetragen wurde. Allein
in Großbritannien gab es 12000 Fußballclubs mit 300000 Spielern, und
das jährliche Football Association Cup Final mobilisierte mehr als 100000
Zuschauer. Andere Sportereignisse wie die Tennismeisterschaften in Wim-
bledon oder wichtige Kricketspiele waren' ebenfalls massenwirksam, und
um die Jahrhundertwende gab es in London '25 Zeitungen, die ganz dem
Sport gewidmet waren.

Die neuen Stämme waren von zentraler Bedeutung für die neuent-
stehende Gesellschaftsordnung. Die modernen Identitäten und die tra-
ditionellen Selbstdefinitionen lebten in einem unfriedlichen Waffenstill-
stand nebeneinanderher, und viele Menschen waren zerrissen zwischen
den Werten ihrer Herkunft und denen der neuen Stämme - halb gewählt,
halb aufgezwungen -, also den Werten des Stadtlebens und von Ge-
meinschaften, die sich durch gemeinsame Erziehung, Arbeit, Freizeit und
Konsumentscheidungen herausgebildet hatten.

Ganz neue kulturelle und wirtschaftliche Zentren entstanden, als die
Dörfer in der Nähe von Industriegebieten oder Bergwerken zu Großstäd-
ten wurden, die eine eigene, von Arbeitern geprägte Volkskultur entwik-
kelten und in denen es eher eine erstklassige Fußballmannschaft als ein
großes Orchester gab. Die Kultur kam auf die Straße und wurde durch
politische Veranstaltungen, Arbeiter-Bildungsvereine, Sportvereine, Ge-
werkschaften und Kooperativen getragen. Demokratische Entscheidungen
über kulturelle Prioritäten eröffneten neue Möglichkeiten.

Besonders für Frauen brachten billige, industriell produzierte Güter
deutliche Veränderungen. Es war nicht mehr nötig, einen Schneider zu
beschäftigen, um Kleider in modischen Schnitten und Farben tragen zu
können, und für diejenigen, die dem Diktat aus Paris nicht folgen wollten,
gab es eine echte Alternative: Reformkleider ließen Frauen nicht nur
anders aussehen, sie waren Ausdruck dafür, daß sich Frauen als eigen-
ständige Bürgerinnen und nicht nur als soziales Ornament von Mann und
Familie, als Besitz und Trophäe verstanden. Mit den neuen, weniger eng
anliegenden Kleidern ohne Korsetts konnten auch Frauen der gehobenen
Schichten sich allein anziehen, konnten frei atmen und sogar Sport trei-
ben, ohne unter Atemnot zu leiden, und sie liefen nicht mehr Gefahr, in
Ohnmacht zu fallen, weil ihnen der Brustkorb zusammengepreßt wurde.
Anstatt zur ornamentalen Untätigkeit verdammt zu sein, genossen viele
Frauen ihre neue Freiheit. Frauen in weiten Hosen, die allein mit dem
Fahrrad herumfuhren, waren nicht nur ein typisches Bildmotiv der da-
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Ein frühes Beispiel weiblicher Unabhängigkeit.

maligen Presse, sondern auch eines der Lieblingsbeispiele konservativer
Untergangspropheten.

Obwohl sich die tatsächlichen Lebensumstände von Frauen erst langsam
veränderten und die Realität der Industriegesellschaft bedeutete, daß viele
Frauen für einen Hungerlohn in Fabriken arbeiten und nebenher noch Er-
ziehung und Haushalt bewältigen mußten, begannen die Veränderungen
doch zu greifen: Durch ihre Arbeit verdienten sie ihr eigenes Geld (auch
wenn es in den meisten Ländern rechtlich gesehen noch immer ihrem
Mann gehörte), Haushaltsartikel und Konserven sparten Kraft und Zeit
bei der Hausarbeit. Mehr Mädchen als je zuvor besuchten eine Schule und
begannen auch Vorlesungen an der Universität zu hören, mehr Frauen
lasen Zeitung, bildeten sich eine Meinung unabhängig von ihrem Mann
und engagierten sich in politischen Fragen, weniger rigide gesellschaft-
liche Strukturen erlaubten es ihnen, mehr eigene Entscheidungen über
ihr Leben und das ihrer Kinder zu treffen, während die Kombination aus
eigener Arbeit und sozialen Aufstiegschancen auch bedeutete, daß Frauen
eine weitere grundlegende Entscheidung trafen: Überall in der westlichen
Welt sanken die Geburtenraten deutlich.

Die Revolution der Konsumenten war nicht zuletzt auch eine sexuelle
Revolution, denn der Werbetraum von der Erfüllung aller Wünsche und das



382 Der taumelnde Kontinent

großstädtische Milieu begünstigten neue Einstellungen, und das Verspre-
chen der absoluten Befriedigung sorgte für psychologischen Druck, wie der
journalistische Pionier Hans Ostwald aus Berlin berichtete:

Vor einem Schaufenster. Drinnen ganze Reihen von Büchern. Viele mit
einem lüsternen Frauenkopf. Mehrere mit der Binde:

»Interessant! Verboten gewesen!! Sehr spannend! Enthüllungen aus
der Lebewelt!!«

Andere, die über Ehesachen Auskunft geben. Flagellantenbücher mit
abscheulichen Illustrationen auf dem Deckel. Und ganz vorn an der
Fensterscheibe Photographien mit Binden: »Konfisziert gewesen!« ...

Und davor: Junge und alte Herren - und ganz junge Burschen und
Mädchen, die mit weit aufgerissenen Augen hineinstarren in diese
sonderbare Welt.

»Au - Mensch - da, det koof ik mir mal.« Sagt ein zwölfjähriger Junge
zu seinem Nachbarn.20

Schon die feministischen Autorinnen hatten darauf hingewiesen, daß sich
die Spannung zwischen der alten und der neuen Welt besonders in der
Definition der Geschlechterrollen bemerkbar machte. Sexualität und der
Kult der Männlichkeit waren allgegenwärtig, aber gleichzeitig hinkten die
Moralvorstellungen der sozialen Realität hinterher. Die unausweichliche
Folge waren Heuchelei und individuelles Elend: junge Frauen - viele von
ihnen Hausmädchen -, die durch eine uneheliche und ungewollte Schwan-
gerschaft zu Armut und Schande verdammt waren und oft Selbstmord als
einzigen Ausweg sahen; Prostituierte, die aus der anständigen Gesellschaft
ausgeschlossen waren, weil die anständigen Ehemänner anständiger Frau-
en bereit waren, für Sex zu zahlen; Arbeiterinnen, die als Sklaven in den
Fabriken die Güter produzierten, ohne selbst imstande zu sein, an dieser
schönen neuen Welt teilzuhaben. Die Zahl der Verlierer der Konsumen-
tenutopie ging in die Millionen.

Während Frauen einerseits von neuen Möglichkeiten profitierten, an-
dererseits aber durch ihre von vornherein schwache Stellung stärker unter
Druck gerieten, gehörte eine weitere Gruppe kurzzeitig zu den Gewin-
nern der industriellen Marktwirtschaft — wenn auch gerade ihr Erfolg sie
langfristig zu katastrophalen Verlierern machen sollte. Wie wir schon in
einem früheren Kapitel gesehen haben, hatten jüdische Gemeinschaften
in Europa aufgrund ihrer Geschichte (und ironischerweise eben aufgrund
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der Geschichte ihrer Ausgrenzung) gerade die Fähigkeiten ausgebildet,
die in einer kapitalistischen Gesellschaft besonders wertvoll waren: Die
weltzugewandte Kultur mit ihrem großen Respekt für Bildung und gei-
stige Arbeit, die von vornherein mehrsprachig und aufgrund ihrer Außen-
seiterrolle flexibel war, bewährte sich besonders unter den Bedingungen
der Moderne. Mit der bürgerlichen Emanzipation ließen Millionen von
Juden das Ghetto ohne das geringste Bedauern zurück und versuchten,
sich in ihre Gastgesellschaften einzugliedern und sich deren Kultur zu
eigen zu machen, was ihnen mit überwältigendem Erfolg gelang. Niemand
sonst hatte in dieser neuen Situation so viel zu gewinnen und so wenig
zu verlieren.

Gerade in der neuen Konsumwelt wurden tatsächlich viele Schlüssel-
positionen von Juden eingenommen. Die berühmten Galeries Lafayette
waren ebenso in jüdischem Besitz wie die Kaufhäuser Innovation in
Brüssel, John Lewis und Marks & Spencer in London, Wertheim, Tietz und
weitere in Deutschland oder Holzer & Fischer in Budapest. Der bedeutende
deutsche Verleger Rudolf Mosse war ebenso Jude wie Walther Rathenau,
der Vorstandsvorsitzende der AEG, der sozusagen mit der linken Hand
philosophische Bücher schrieb und Robert Musil als Vorbild für die Figur
des Paul Arnheim diente.

Die überproportional wichtige Rolle, die Juden in der Entwicklung der
modernen Konsumgesellschaft spielten, machte sie, wie wir schon gesehen
haben, auch zur Zielscheibe der Ängste und Unsicherheiten einer bis
in die Grundfesten erschütterten Gesellschaft, die den schmerzlichen -
und aufregenden - Prozeß einer neuen Identitätsbildung durchlief. Juden
wurden zum Symbol der »entwurzelten« Moderne mit ihrer nervösen
Erregbarkeit, ihrer kapitalistischen Ausbeutung und ihrer »vaterlands-
losen« Internationalität. Sie wurden auch, wie emanzipierte Frauen, zum
Sündenbock für die Krise der Männlichkeit, der männlichen Angst, durch
selbstbewußte Frauen und mächtige Maschinen der eigenen Rolle beraubt
und damit im Grunde kastriert zu werden.

Diese sexuelle Symbolik verband sich mit der Sprache und den Argu-
menten der neuen Religion, der Wissenschaft. In einem intellektuellen
Klima, das, wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, von Diskussionen
über Darwinismus und Eugenik mitbestimmt wurde, wurden Juden schon
bald mit den Schattenseiten des neuen Systems identifiziert - die soziale
Rolle von einzelnen und ihr kulturgeschichtlicher Hintergrund wurden
zur Rassenfrage umgedeutet, eine Identität, die durch keine persönliche
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Entscheidung, keine Bekehrung und keine Taufe zu ändern war. Für die
Verlierer der modernen Revolution, die von der neuen industriellen Welt
verunsichert waren, wurden die Juden feur idealen Projektionsfläche für
Ängste, die sich, in wissenschaftliche Terminologie gekleidet, zu monströ-
sen Phantomen auswuchsen.

Konsumgemeinschaften

Die neuen Konsumgemeinschaften, die neuen Stämme, waren Gemein-
schaften der Träume und der Angst. Im Zentrum der Ängste stand die
Tatsache, daß die unbegrenzten Möglichkeiten, die das Herzstück der
neuen, elektiven Stammesgesellschaft formten, den Platz einnahmen,
den früher eine vielleicht ungeliebte, aber dennoch sichere Identität inne-
gehabt hatte. Selbstdefinitionen waren fließend, soziale Klassengrenzen
waren durchlässiger denn je, Ideologien konnten gewählt werden wie der
Stil der Wohnzimmereinrichtung, aber diese Freiheit war nur um den
Preis von Sicherheit und moralischer Gewißheit zu haben, und wenn alle
Menschen in den Spiegel sahen, starrte ihnen ein Gesicht entgegen, dessen
Fragmente und kubistische Facetten von Picasso oder Malewitsch hätten
stammen können.

Mit mehr Möglichkeiten ausgestattet als je zuvor und gleichzeitig einem
chaotischen Chor von unzähligen Versprechen und Forderungen aus-
geliefert, merkten die unsicheren Bürger dieser Welt, daß sie nicht mehr
aus einem Stück geschnitzt waren, daß es keine einzig gültige Perspektive
mehr gab, von der aus sie die Welt oder die Welt sie hätte beschreiben
können. Sie selbst waren in viele Elemente zerfallen, in Fragmente, mit
denen sie nicht vertraut waren, und nicht jeder, der in den Spiegel blickte,
konnte mit diesem Bild auch leben. Unzählige Mitglieder der Schicht, die
mit den meisten Möglichkeiten ausgestattet war, nämlich des Bürgertums,
brachen unter dieser Last zusammen, erlitten Nervenzusammenbrüche,
wurden Neurastheniker.

Die paradox anmutende Spannung zwischen dem individuellen
Glücksanspruch und der statistischen Basis der Marktwirtschaft, zwischen
dem Kult des Ich und der gleichzeitigen Existenz als Konfektionsgröße oder
Versicherungsnummer wurde zum zentralen Widerspruch der modernen
Identität. Manager, Direktoren und Aktionäre verfolgten ihr individuelles
Glück, indem sie die Menschheit in Zahlen verwandelten, in Budgets und
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Tabellen, Glockenkurven, Moden und Märkte. Diese erbarmungslose und
gesichtslose Realität schuf die Notwendigkeit für eine weitere Berufsgrup-
pe, die Werbespezialisten, die ihre ganze Energie und Kreativität darauf
verwandten, die Kluft zwischen Masse und Individuum zu überbrücken
und den anonymen Produkten ihrer Auftraggeber einen persönlichen
Anschein und ein wenig häusliche Wärme zu geben.

Einer der klügsten zeitgenössischen Beobachter dieser Wechselwir-
kung zwischen Zerstörung, Veränderung und Konstrukt war der deutsche
Privatgelehrte Georg Simmel (1858-1918), der über ein unabhängiges Ein-
kommen verfügte und so in seinen Forschungen mehr Freiheit hatte, als er
an der Universität gehabt hätte - eine Lektion, die er hatte lernen müssen,
als seine Habilitationsvorlesung an der Universität Berlin durchfiel, weil
er es gewagt hatte, einem Professor öffentlich zu widersprechen.

Simmel war Jude, hatte seinen Vater früh verloren und war gleich
in verschiedener Hinsicht ein Außenseiter, eine exzellente Position, um
Beobachtungen anzustellen. Er verbrachte sein Arbeitsleben am Rand
des akademischen Betriebs und publizierte eine Reihe von Büchern und
Artikeln, die ihn über Deutschland hinaus bekannt machten. Die Titel
seiner Aufsätze lesen sich wie eine seismographische Aufzeichnung der
Strömungen der Zeit: Philosophie des Geldes (1900), Die beiden Formen
des Individualismus (1901), Die Großstädte und das Geistesleben (1903),
Philosophie der Mode (1905), Der Fragmentcharakter des Lebens (1916):
»Die Charakterisierung des Lebens: daß es ein Fragment sei und bleibe,
kann viel tiefere Begründungen für sich geltend machen, als die Klagen
eines banalen Pessimismus verraten«, argumentierte Simmel. »Vielfach
in der Tat wird das individuelle Leben so empfunden, als bildete es in einer
verborgenen Schicht oder vor einem göttlichen Auge ein vollkommenes,
seiner Idee restlos entsprechendes Ganzes, von dem aber unzähliges in dem
Augenblick gleichsam abbricht, in dem es in unsere empirische Wirklich-
keit übergeht.«21 Dieses Gefühl des Abbröckeins, des Zerfallens in Frag-
mente, war ein integraler Bestandteil des intellektuell wachen Lebens in
einer modernen Gesellschaft.

Das vorige Kapitel hat gezeigt, daß Künstler auf dieses Gefühl des
Zerbröckeins der traditionellen Persönlichkeit anders reagierten als die
Welt um sie herum. Aber es gibt auch Parallelen zwischen der Kunst der
Avantgarde und der populären Kultur dieser Zeit. Leser, die Nickelodeons
und andere Kinos besuchten und immer mehr an schnell erzählte Ge-
schichten in Schwarzweiß gewöhnt waren, in denen Schnitte eines der
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PO W! Krazy Kat, eine der ersten
Comicfiguren, macht mit einem
Ziegelstein Bekanntschaft.

wichtigsten Ausdrucksmittel waren, begannen sich für eine andere Art des
graphischen Geschichtenerzählens zu interessieren. Von den »Katzenjam-
mer Kids« 1897 bis zu »Krazy Kat« 1913 und den »Teenie Weenies« 1914
eroberte eine Welle von Comicfiguren die Zeitungen in den Vereinigten
Staaten - kein Geringerer als Lyonel Feininger gehörte zu den Zeichnern
der »Funnys«, die täglich erschienen. Auch der Zeichentrickfilm feierte
mit Gertie the Dinosaur 1914 seinen ersten Publikumserfolg.

Wenn sich Comics in Europa vor 1914 auch nicht durchsetzen konnten,
so hätten doch viele Europäer das eigene Leben in der hektischen, hyper-
aktiven Realität ihrer Figuren wiedererkannt. Der fragmentarische, episo-
denhafte Charakter der Existenz in der modernen Metropole ging einher
mit der kompromißlosen Eile der Industrie, die alles, was ihren gegenwär-
tigen Bedürfnissen nicht entsprach, mit eisernem Besen wegfegte. Trotz
steigender Lebenserwartung und größerer Entscheidungsmöglichkeiten
hatten viele Menschen das Gefühl, daß ihr Leben und ihr Selbstgefühl
vergänglicher und zerbrechlicher waren denn je; vielen Menschen, die sich
diesen Anforderungen nicht gewachsen fühlten, erschien die scheinbare
Stabilität der Vergangenheit beinahe wie ein Gelobtes Land.

Mitten im Boom des Neuen begann das Alte wertvoller zu scheinen
denn je. Gleichzeitig wuchs das Bewußtsein, daß die Umwälzungen der in-
dustriellen Kultur eine ganze »Welt von gestern« vernichteten, eine Welt,
die bewahrt werden mußte. In Paris war es der Photograph Eugene Atget,
der mit seinem Stativ die Straßen der von ihm geliebten Stadt durchstreif-
te und auf Hunderten von Photoplatten Gebäude und Stimmungen fest-
hielt, die schon bald nicht mehr bestehen sollten und deren unwirkliche
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Schönheit noch heute begeistert. Zur gleichen Zeit schuf der Deutsche
August Sander eine umfangreiche Serie von photographischen Porträts
von Menschen, von denen ein Großteil in traditionellen Handwerksbe-
rufen arbeitete, und in Rußland bereiste der Pionier-Photograph Sergei
Michailowitsch Prokudin-Gorski die entlegenen Regionen des Reiches, um
mit einer speziell angefertigten Kamera Farbphotos von Landschaften und
Menschen zu machen. Das Bewahren schwindender Lebensformen und
Monumente wurde zu einer wichtigen kulturellen Bewegung: Museen für
nationale und regionale Geschichte schössen in ganz Europa aus dem Bo-
den, und 1897 gründete der Brite Benjamin Stone die National Photogra-
phic Record Association, die sich zum Ziel gesetzt hatte, die Großartigkeit
der Vergangenheit wenigstens graphisch zu dokumentieren. Zwei Jahre
zuvor war ebenfalls in Großbritannien der National Trust entstanden, der
sich der Erhaltung des architektonischen Erbes auf den Britischen Inseln
widmete und 1907 staatlich anerkannt wurde. In Deutschland versuchte
der Dürerbund (1902) eine ähnliche Rolle zu erfüllen, das französische
Denkmalschutzgesetz, das dem Staat die Möglichkeit gab, als patrimoine
national designierte Gebäude zu schützen, stammt von 1905, und das
österreichische Staatsdenkmalamt nahm seine Arbeit 1911 auf.

Innerhalb von wenigen Jahren war aus einer wissenschaftlichen Attraktion
eine Kunstform, waren aus Jahrmarktsbuden Paläste geworden. Das Kino
hatte seinen Siegeszug um die Welt angetreten, und ein dankbares Publi-
kum huldigte millionenfach den neuen Halbgöttern im grellen Schein-
werferlicht und der Apotheose des Individuums auf der Leinwand, einem
technischen Wunder, das nicht von romantischen Genies oder geheim-
nisvollen Priestern, sondern von Mechanikern und Chemikern möglich
gemacht wurde.

Ein weiteres, weithin unbekannt gebliebenes Kinoereignis datiert auf
dieses Jahr 1911. Die großen französischen Filmstudios hatten sich im
Süden des Landes angesiedelt, wo die Mittelmeersonne die teuren, heißen
und oft gefährlichen Scheinwerfer unnötig machte. Im Oktober 1911 tat es
der Amerikaner David Horsley ihnen nach und ging ins sonnige Kalifor-
nien, um dort das erste Studio zu eröffnen, die Nestor Studios. Um dem
Stadtleben in Los Angeles nahe zu sein und doch genug Platz für seine
Studios zu haben, wählte er die hügelige Vorstadt Hollywood, wo er seine
Firma auf dem staubigen und beinahe leeren, aber einen großartigen Na-
men tragenden Sunset Boulevard eröffnete.


