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Eine philosophische und literarische Genealogie

In den etwas mehr als zehn Jahren, seitdem ich diesen Aufsatz im Millenniumsjahr
2000 zuerst in Arcadia veröffentlichte, hat sich am Befund und an den drei Paradigmen,
die ich identifiziere, im Grundsätzlichen nichts geändert. Das Thema ist unverändert
aktuell – die Apokalypse hat nach wie vor Konjunktur: So sagte vor weniger als einem
halben Jahr, da ich dies im September 2011 zu Papier bringe, der amerikanische Fun-
damentalist Harold Camping den Beginn des Jüngsten Gerichts voraus. Armageddon
stehe uns bevor, verkündete er, und wir sollten uns wappnen. Selbst in den sonst so
religiösen USA gab es Spaßmacher, die dies nicht ganz ernst nehmen konnten; so
schrieb das Washington DC Transportation Department den folgenden Tweet: „Sorry,
we will no longer be able to fill your potholes after Saturday.“ Seit September dieses
Jahres läuft im Tate Britain in London unter dem Titel John Martin – Apocalypse eine
Ausstellung mit Bildern dieses zu Lebzeiten populären, aber seither vergessenen vikto-
rianischen Malers, der unter anderem für seine grandios-erhabenen Visionen des Jüngs-
ten Gerichts und des letzten Menschen berühmt war – bis zu dieser Ausstellung vermo-
derten etliche seiner Bilder freilich über ein Jahrhundert lang in den Kellern des Tate
Museums. Und vor wenigen Tagen erhielt ich eine Wurfsendung in meinen Briefkasten
hier in einer Londoner Vorstadt, in der zu lesen stand: „You are invited to a Bible
Lecture on the following subject: ʻBible Prophecy and the Gospel Message. Prophetic
Signs and Events in the Middle East Herald the Return of Jesus Christ and the Estab-
lishment of the Kingdom of God on Earth.ʼ Are You Prepared?“ – Der Titel dieses
Pamphlets spricht für sich. – Schließlich: Soeben wird ein neuer Film von dem Regis-
seur Steven Soderbergh angekündigt, Contagion (USA 2011), mit großer Starbesetz-
ung, Kate Winslett, Jude Law und Gwyneth Paltrow, in dem es um die Ausmerzung der
Menschheit durch eine ansteckende tödliche Krankheit gehen soll, rechtzeitig – und
gezielt werbewirksam – zur im Herbst einsetzenden Grippesaison.
An neueren literarischen Publikationen zum Thema Menschheitsende fehlt es ebenso

wenig, im angloamerikanischen Sprachbereich nicht minder wie im deutschsprachigen

 Dieser Beitrag erschien erstmals in: Arcadia 35/1 (2000) 2–24, und wird hier um ein Vorwort
erweitert und mit geringfügigen formalen Anpassungen wiederabgedruckt.
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Raum. In den USA hat Cormac McCarthy mit seinem postapokalyptischen Roman The
Road von 2006 Furore gemacht, der mit zwei angesehenen Preisen ausgezeichnet wurde,
2006 dem James Tait Black Memorial Prize for Fiction und 2007 dem Pulitzer Prize for
Fiction. Auch Hollywood hat sich des Buches gleich angenommen mit einer Verfilmung
unter der Regie von John Hillcoat mit Viggo Mortensen und Kodi Smit-McPhee in den
Hauptrollen. Vater und Sohn durchwandern eine von einer unbestimmten Katastrophe
verwüstete und von Asche bedeckte Welt – an nur einer Stelle wird angedeutet, die
Verheerung der Welt könne von Menschen ausgelöst sein.1 Die Mehrzahl der weit ver-
streut in Ruinen lebenden oder auf den Überlandstraßen vagabundierenden Überleben-
den treiben ein tierisch-kannibalisches Unwesen, dem Vater und sein Sohn auf Schritt
und Tritt ängstlich auszuweichen bemüht sind. Am Ende stirbt der erschöpfte Vater an
einer Wunde, während der Junge – ein Hoffnungsschimmer in dieser ansonsten gottlo-
sen und sinnentleerten Welt – von einem Trapper-ähnlichen Paar mit zwei Kindern, der
verbleibenden nuclear family, adoptiert wird. Auf unserer Seite des Atlantiks hat der
Wiener Autor Thomas Glavinic im gleichen Jahr wie McCarthy mit seinem Roman Die
Arbeit der Nacht ein mindestens ebenso rätselhaftes Buch über einen Mann namens
Jonas vorgelegt, der eines Juli morgens in seiner Wiener Wohnung aufwacht, um fest-
zustellen, dass alle Menschen und Tiere buchstäblich spurlos verschwunden sind und er
der einzige Überlebende zu sein scheint, und dies ohne offensichtlichen Grund – weder
findet er Tote wie bei einer Seuche, noch Zerstörung wie nach einem Nuklearkrieg.
Seine Suche nach weiteren Überlebenden – unter anderem per allerorten aufgestellten
Videokameras, die jede menschliche oder tierische Bewegung aufzeichnen sollen –
erweist sich als fruchtlos. Auch seine Reise nach Großbritannien, wo er seine Freundin
Marie zu finden hofft, verläuft ergebnislos – zwar findet er ihre Sachen in der schotti-
schen Wohnung ihrer Schwester, aber auch dort keine Spur von den auf so mysteriöse
Weise verschwundenen Menschen. Nach Wien zurückgekehrt und mutterseelenallein in
der Welt, stürzt sich Jonas am Schluss vom Stephansdom in den Tod.
Was diese beiden Romane gemein haben, und was sie von den im folgenden Aufsatz

diskutierten unterscheidet, ist, dass die konkrete Ursache für den Untergang der
Menschheit verschleiert bleibt, dass wir nie erfahren, welche Art von Katastrophe ihre
Auslöschung herbeigeführt hat.2 In McCarthys Roman ist es eine Art von Weltenbrand
– alles ist von Asche bedeckt, die Pflanzen- und Tierwelt fast gänzlich vernichtet hat,
während sich die Menschheit reduziert findet auf einige wenige Überlebende, die sich
gegenseitig zerfleischen, bis auf die paar „Guten“, zu denen eben jener namenlose Vater
und Sohn gehören, die die „Flamme“, die Hoffnung auf eine neue Menschheit, in sich

1 Vgl. Cormac MCCARTHY, The Road (London 2006) 54: „The clocks stopped at 1:17. A long shear
of light and then a series of low concussions. He got up and went to the window. What is it? She
said. He didn’t answer. He went into the bathroom and threw the lightswitch but the power was al-
ready gone.“

2 Marlen Haushofers Die Wand (1963) kommt ihnen freilich nahe, indem die Entstehung der Glas-
wand, die die Protagonisten von der Außenwelt abschirmt, keine Erklärung findet.
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weitertragen („carrying the flame“ lesen wir im Roman). Bei Glavinic sind Menschen
und Tiere einfach, d. h. gänzlich ohne Erklärung, verschwunden, während pflanzliche
Natur, Technik und Menschenbehausungen völlig unversehrt übriggeblieben sind: Sogar
der Strom läuft noch wochenlang, Jonas nimmt Aufzüge, lässt Kameras und Fernseher
per Strom laufen, macht Licht, kocht – als ob das Leben weitergehen könnte, eben nur
menschenentleert bis auf diesen einen „Last Man“. Obwohl beiden Romanen ihr depri-
mierender Grundbass gemein ist, sind sie in ihrem Ausblick grundverschieden; wenn
der Vater in The Road keinerlei religiöse Regung zeigt und der Junge nach dem Tod des
Vaters lieber mit diesem als mit Gott kommuniziert, so kennzeichnet die Adoptivmutter
am Schluss von McCarthys Roman durchaus religiöse Züge – Religion ist in diesem
Roman nicht abgeschafft, im Gegenteil, der Gottesglaube scheint ein Kennzeichen der
Kleingemeinschaft der „Guten“ zu sein. In Glavinics Roman dagegen ist Gott „conspi-
cuous through his absence“, wie wir auf Englisch sagen würden. Kaum je wird Religion
thematisiert, Jonas verzweifelt zum Schluss nicht an der Abwesenheit Gottes, sondern an
der der Menschen, insbesondere seiner Freundin Marie. Die seelische Leere und Kom-
munikationslosigkeit lässt ihn zum Selbstmord greifen, Gott bietet für ihn keinen Ersatz.
Glavinics Welt ist aus dieser Warte trostloser, säkularer und entgötterter als McCarthys
apokalyptische Zukunftsvision, die mit einem Hoffnungsschimmer endet.
Wenngleich die beiden neueren Romane von McCarthy und Glavinic nicht lückenlos

in der nachfolgenden Schematik der drei Großparadigmen Gott, Natur, Mensch/Techno-
logie aufgehen, zumindest was die Ursache für das Verschwinden der Menschheit an-
geht, so repräsentieren sie doch eine Fortsetzung der im Folgenden beschriebenen Kur-
ve von der Gottesfurcht zur Nuklearfurcht. Glavinics Roman insbesondere scheint mir
im Übrigen eine Art Kontrafaktur nicht nur der „Last Man“/„Last Woman“-Tradition
darzustellen, wie ich sie hier Revue passieren lasse, sondern auch Franz Kafkas, dessen
Protagonisten Gregor Samsa und Josef K. ja auch eines Morgens aufwachen, um ihre
Welt völlig verwandelt vorzufinden. Die existentialistische Verwandlung der Welt en-
det zwar in allen diesen Texten mit dem Tod des Protagonisten, nur ist bei Glavinic der
Tod selbst herbeigeführt. In Die Arbeit der Nacht geht es nicht um die etwaige Schuld
oder Ohnmacht des Individuums in einer verwalteten Welt, sondern um die beinahe
philosophische Auslotung dessen, was passieren könnte, wenn ein Mensch genuin und
völlig unvorbereitet allein gelassen würde auf unserer durch zwischenmenschliche
Kommunikation definierten Welt. In diesem Sinne ist Glavinics Roman das perfekte
Pendant zum ersten modernen Roman dieser Gattung, nämlich Mary Shelleys The Last
Man (1826), dessen Protagonist Lionel Verney, der letzte Überlebende einer weltum-
greifenden Seuche, die menschenentleerte Gegenwart ebenso unerträglich geworden ist
wie für Glavinics Held; „but the monotonous present is intolerable to me“, stellt Verney
gegen Ende seines Berichts fest. Verney aber zieht eine andere Konsequenz als Jonas:
Auf seinem Boot – Inkarnation vielleicht unseres armseligen Lebensschiffes – hat er
sich mit Büchern eingedeckt, vorzüglichst Homer und Shakespeare, die den lebenden
Gesprächspartner ersetzen müssen. Lionel und Jonas stellen so vielleicht die beiden
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Pole dar der möglichen Reaktion auf diese imaginierte existentialistisch extreme Grenz-
situation: Wie gehen wir damit um, der letzte Mensch zu sein? Wie würden wir uns in
einer solchen Situation verhalten? Das macht natürlich die Faszination dieser Erzählgat-
tung aus.
Der nachfolgende Text ist ein unveränderter Nachdruck des ursprünglichen Arcadia-

Aufsatzes, der die Tradition des von Mary Shelley begründeten „Last Man“-Erzähl-
dispositivs nachzeichnet, um drei fundamental unterschiedliche Denkparadigmen zu
unterscheiden. Die oben erwähnten „events“ und Bücher illustrieren die anhaltende
Relevanz meiner damaligen Ausführungen.

„[Science Fiction] is a very young genre, indeed, having found it-
self (after tentative beginnings in Jules Verne, H. G. Wells etc.), its
real meaning and scope, only after World War II. At that point, two
things become clear: first, that the Future was upon us, that the pace
of technological advance had become so swift that a distinction be-
tween Present and Future would get harder and harder to maintain;
and second, that the End of Man, by annihilation or mutation, was a
real, even an immediate possibility. But these are the two proper
subjects of Science Fiction: the Present Future and the End of Man.“

(Leslie Fiedler)3

1.

Rechtzeitig zum vergangenen Millenniumswechsel erschien eine Ausgabe des Maga-
zins Focus unter dem Titel: „Geht die Welt unter? Endzeit-Propheten haben Hoch-
konjunktur“. Man möchte gegenfragen: Hatten Endzeit-Propheten nicht immer schon
Hochkonjunktur? Und hatte der Mensch nicht immer schon etwas übrig für seine –
wenngleich stets nur phantasierte – Selbstauslöschung? Was anderes signalisieren die in
den meisten religiösen Systemen und mythologischen Erinnerungskulturen verankerten
Träume, Visionen und Prophezeiungen von globalen Flutkatastrophen, weltverzehrenden
Feuersbrünsten oder vom sonst wie initiierten apokalyptischen Untergang der Mensch-
heit? Und sogar allen technologischen und medizinischen Fortschritten zum Trotz
scheint dieser visionäre Masochismus trotz – oder vielleicht gerade wegen – all seiner
existentiellen Irrationalität und den diese begleitenden endzeitlichen Wahnvorstellungen

3 Leslie FIEDLER, Cross the border – close the gap, in: DERS., A Fiedler Reader (New York 1977)
270–294, hier 282.
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im 20. Jahrhundert stärker zu grassieren denn je. Kein Wunder daher, dass angesichts
des vergangenen Millenniumwechsels der Untergang der Menschheit zumindest in der
westlichen Hemisphäre allerorten zum Medienthema Nummer eins avanciert war. Ob
man als Mitglied irgendeiner obskuren christlichen Sekte am 25. Dezember 1999 in
Jerusalem heilssüchtig den Anbruch des Jüngsten Gerichts erwartete, um Prophezeiun-
gen wie die des Melanchthon oder des Carion in Erfüllung gehen zu sehen, oder ob man
dem nahenden Ende der Menschheit an AIDS, Ebola oder irgendeinem sonstigen Virus
entgegenfieberte, oder ob man sich vergnügungslüstern ins Kino verzog, um sich die
allerletzte Hollywood-Version einer drohenden Menschheitskatastrophe vorgaukeln zu
lassen – man denke in jüngster Zeit nur an Filme wie Outbreak (USA 1995), Water-
world (USA 1995), Independence Day (USA 1996), Armaggedon (USA 1998) oder
Deep Impact (USA 1998) –, in westlichen Industriegesellschaften rund um die Welt
kam man in den letzten Monaten kaum umhin, sich über die schier unersättliche Gier
nach lokaler und universaler Apokalyptik zu wundern.
Der Begriff der Apokalypse wird heute vornehmlich auf zweierlei Weisen gebraucht.

Im engeren und traditionellen Sinne geht es um jenes göttliche Eingreifen in das Welt-
geschehen, durch das der wiederkehrende Erlöser Jesus Christus das letzte Gericht über
alle Lebenden und Toten hereinbrechen lässt. Das in der Johannes-Offenbarung be-
schriebene Ende der Welt mit den vier apokalyptischen Reitern ist hierfür in der christ-
lichen Tradition das bekannteste Model und in der literarischen Tradition der häufigste
intertextuelle Bezugspunkt. Man sollte aber dabei nicht übersehen, dass diese Art der
Apokalypse zwar einerseits das Ende der Menschheit auf Erden postuliert, nicht aber
das Ende des Menschen schlechthin, garantiert doch der durch die Apokalypse insze-
nierte göttliche Schiedsspruch allen sogenannten Rechtschaffenen das Überleben in
einem überirdischen oder nachweltlichen Paradies. Im weiteren Sinne aber bedeutet
Apokalypse landläufig „bloß“ jedes durch eine gewaltige Katastrophe herbeigeführte
gewaltsame Ende, dies also durchaus ohne göttliche Einwirkung oder Lenkung. In diese
Kategorie fallen die oben erwähnten Hollywood-Thriller. Hier wird der Mensch als ein
prinzipiell endliches Wesen begriffen, das allein auf sich gestellt ist und seine Rettung
nur aus eigener Kraft bewerkstelligen kann. Entweder muss dieser Mensch in der Lage
sein, die Naturgewalten im Schach zu halten, oder aber sein Überleben ist nach der
Katastrophe entweder nicht vorgesehen oder nur unter sehr reduzierten Bedingungen
möglich. Hierzu später mehr.
Was vielleicht weniger ersichtlich ist, worauf es mir aber bei meinen nachfolgenden

Überlegungen zur philosophisch-literarischen Überlieferung ganz wesentlich ankommt,
ist, dass die Vorstellung einer nicht von Gott gewollten, allgemein weltumspannenden
Katastrophe, bei der die Menschheit vollständig (oder zumindest annähernd vollstän-
dig) ausgerottet wird, eine eher junge Errungenschaft der menschlichen Einbildungs-
kraft ist. Sie ist erst möglich geworden durch den symbolischen Tod Gottes, ein Er-
eignis, das nicht so lange zurückliegt. Das sollte nicht so selbstverständlich klingen, wie
es das heute in unserer halb-atheistischen Gegenwart tut, wurden doch zumindest im
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europäisch-christlichen Kulturkreis, auf den ich mich hier beschränken muss, bis weit
ins 18. Jahrhundert hinein alle historischen Ereignisse einschließlich aller Naturkata-
strophen – wie überhaupt alle irdischen Geschehnisse – als Ausfluss des göttlichen
Willens aufgefasst. Gott war schlechthin allgegenwärtig: Was geschah, geschah durch
Ihn – natürlich mit Majuskel. Gott hatte das absolute Monopol über das Schicksal der
Menschheit. Dementsprechend war die Ausrottung des Menschen nur in Gestalt des
Jüngsten Gerichts vorstellbar. Wenn ich nun also behaupte, dass der Tod Gottes Grund-
lage und Voraussetzung ist für die literarischen Katastrophenwerke, die ich später dis-
kutieren werde, so ist damit philosophisch, geschichtsphilosophisch und theologisch
mehr ausgesagt, als dass dies einfach ein neues literarisches Thema war, auf das der
menschliche Geist in seiner unbändigen Vorstellungskraft zwischen Aufklärung und
Romantik verfallen ist. Solange er der Urgrund und ultima causa allen Weltgeschehens
war, hätte der christliche Gott schließlich nie sich selbst abgeschafft; dies konnte nur
der Mensch tun, und das geschah im weitesten Sinne zum ersten Mal um 1800.
Um 1800?, wird man erstaunt fragen. Habe ich mich da nicht um ein Jahrhundert ver-

tan? Hat nicht erst der „tolle Mensch“ in Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft (1881/82)
den Tod Gottes mit den Worten verkündet: „Wir haben ihn getötet – ihr und ich! Wir
alle sind seine Mörder”? 4 In dem späteren, „Wir Furchtlosen“ betitelten Abschnitt
schließt Nietzsche noch die Beobachtung an:

Das größte neuere Ereignis – dass „Gott tot ist“, dass der Glaube an den christlichen Gott un-
glaubwürdig geworden ist – beginnt seine Schatten über Europa zu werfen. […] In der Tat, wir
Philosophen und „freien Geister“ fühlen uns bei der Nachricht, daß der „alte Gott tot“ ist, wie
von einer neuen Morgenröte angestrahlt […] – endlich erscheint uns der Horizont wieder frei,
gesetzt selbst, dass er nicht hell ist, endlich dürfen unsre Schiffe wieder ausfahren, auf jede
Gefahr hin auslaufen, jedes Wagnis des Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer
liegt wieder offen da, vielleicht gab es noch niemals ein so „offnes Meer“.5

Bekannter ist noch der Satz, den Nietzsche seinem Zarathustra in den Mund legt: „Nun
aber starb dieser Gott! Ihr höheren Menschen, dieser Gott war eure größte Gefahr. Seit
er im Grabe liegt, seid ihr erst wieder auferstanden.“6 Hier ist freilich schon der zweite
Aspekt meines Themas vorgebildet, nämlich die Geburt des Menschen aus dem Tode
Gottes. So ist, um das Paradox vollständig auszuformulieren, der Tod Gottes die Bedin-
gung für die Geburt des Menschen in Nietzsches und, wie wir gleich sehen werden,
auch Foucaults Sinn, während er zugleich den endgültigen Tod des Menschen vorstell-
bar macht. Wie aber kann der Tod des Menschen mit der Geburt des Menschen Hand in
Hand gehen? Welche philosophische Akrobatik erlaubt die Auflösung dieses Para-
doxes?

4 Friedrich NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft, in: Werke in drei Bänden, hg. v. Karl Schlechta,
Bd. 2 (Frankfurt a. M. 91981) 7–274, hier 127.

5 Ebd. 205f.
6 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, in: Werke in drei Bänden, Bd. 2, 275–561, hier 522.
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2.

Um diesem Paradox nachzuspüren, wende ich mich zunächst Michel Foucaults Haupt-
werk Die Ordnung der Dinge zu, 1966 erstveröffentlicht unter dem französischen Ori-
ginaltitel Les mots et les choses. Für Foucault entsteht der Mensch im diskursiven Sinne
überhaupt erst am Ausgang des 18. Jahrhunderts durch die Auflösung der klassischen
und die Entstehung der modernen Episteme. Dieser Wechsel von der klassischen
Episteme zur modernen ist in etwa datierbar auf die Jahrzehnte zwischen 1775 und
1825.7 Entgegen aller Erwartung entwickelt Foucault allerdings keinen direkten Bezug
zwischen der Entstehung des Menschen um die Epochenschwelle 1800 und dem Tod
Gottes; die religiöse Dimension der Epochenschwelle bleibt in seinem Werk unerwarte-
terweise unterbelichtet. Stattdessen rekurriert er auf Nietzsches oben zitierten Aus-
spruch, freilich nicht um den Wechsel von der klassischen zur modernen Episteme zu
erläutern, sondern den von der modernen Episteme zur prophetisch anvisierten nach-
modernen; ich zitiere als Beleg nur die folgende Stelle aus Les mots et les choses:
„Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la
mort du second est synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du
surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de l’homme.“8 Der Tod
Gottes korreliert demnach für Foucault gerade nicht mit der Entstehung des Menschen
um 1800, sondern mit seinem Verschwinden in der Zukunft. Ich meine, dass Foucault
mit seiner diskursphilosophischen Vision den früheren religionsphilosophischen Ein-
schnitt verdeckt. In der Tat starb Gott nämlich einige Zeit schon vor Nietzsches Fröhli-
cher Wissenschaft, und zwar bereits um 1770 mit dem Werk des französischen Enzy-
klopädisten und Materialisten Paul-Henri Thiry d’Holbach. Und mit dem Tod Gottes
bricht zugleich jene neue Epoche oder Episteme im europäischen Denken an, die Fou-
cault so brillant beschrieben hat. Diese Epochenschwelle ist aber meines Erachtens auch
deshalb so bedeutsam, weil erstmals in der europäischen Geistesgeschichte eben der
endgültige Tod der Menschheit imaginierbar geworden ist. Die Voraussetzung für diese
neue Befindlichkeit ist die bereits angedeutete Triangularisierung der drei Momente
Geburt des Menschen – Tod Gottes – Tod des Menschen.
Eingeläutet wird diese Epoche durch ein katastrophales Ereignis, nämlich das Erdbe-

ben von Lissabon im Jahr 1755, bei dem eine der prächtigsten Königsresidenzen und
Hauptstädte Europas durch drei Erdstöße dem Erdboden gleichgemacht wurde und bis
zu sechzigtausend Menschen ums Leben kamen. Wie unbegreiflich – und wie religions-
philosophisch erschütternd – dieses Ereignis auf Zeitgenossen in anderen Teilen Euro-
pas wirkte, lässt sich am eindrücklichsten an Voltaires Reaktion ablesen. Nur wenige

7 Diese Datierung der Foucaultschen Epochenschwelle findet sich bei Manfred FRANK, Das Sagbare
und das Unsagbare. Studien zur deutsch-französischen Hermeneutik und Texttheorie (Frankfurt
a. M. 1989) 395.

8 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (Paris 1966) 353.
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Monate nach dem Erdbeben schrieb er sein allein schon im Veröffentlichungsjahr 1756
in zirka zwanzig Ausgaben zirkulierendes Poème sur le désastre de Lisbonne; 1759 ließ
Voltaire diesem Gedicht seinen bissig-satirischen Roman Candide ou l’optimisme fol-
gen, der als „coïonnerie“ sofort vom Genfer Rat verdammt wurde und in dem der fran-
zösische Philosoph die von Leibniz herrührende Vorstellung einer durch und von Gott
erhaltenen optimalen Ordnung und prästabilierten Harmonie ad absurdum führt.9 Zwi-
schen den Zeilen beklagt Voltaire das Unsichtbarwerden Gottes, der sich hinter seine
Schöpfung zurückgezogen hat, er bleibt, wie es James Joyce seinem Stephen Dedalus in
den Mund legt, „within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined
out of existence, indifferent, paring his fingernails.“10

Ursprünglich 1770 anonym unter dem Titel Système de la nature, ou, Des loix du
monde physique et du monde moral veröffentlicht, liest sich Holbachs Hauptwerk als
Fortsetzung und Steigerung von Voltaires Zweifel an Gott. Die Thesen des französischen
Enzyklopädisten und Freundes von Diderot, der 1723 im Landkreis Landau geboren
wurde und 1789 nur wenige Monate vor Ausbruch der französischen Revolution in
Paris verstarb, übten einen ungeheuren Einfluss auf Zeitgenossen aus. Wie unfasslich
Holbachs radikal materialistisches Axiom, dass der Mensch in der Frühphase seiner
Entwicklung Gott nur als Figur oder Konzept entworfen hätte, um unerklärliche Natur-
katastrophen für sich verstehbar zu machen, auf Zeitgenossen zumindest außerhalb des
Kreises der französischen Enzyklopädisten wirkte, können wir an Goethes skeptischer
Haltung ablesen, der sich in Dichtung und Wahrheit erinnert:

Verbotene, zum Feuer verdammte Bücher, welche damals großen Lärm machten, übten keine
Wirkung auf uns. Ich gedenke statt aller des „Système de la nature“, das wir aus Neugier in die
Hand nahmen. Wir begriffen nicht, wie ein solches Buch gefährlich sein könnte. Es kam uns so
grau, so cimmerisch, so totenhaft vor, daß wir Mühe hatten, seine Gegenwart auszuhalten, daß
wir davor wie vor einem Gespenste schauderten. [… Uns] schien jenes Buch, als die rechte
Quintessenz der Greisenheit, unschmackhaft, ja abgeschmackt. Alles sollte notwendig sein und
deswegen kein Gott. Könnte es denn aber nicht auch notwendig einen Gott geben? fragten wir.
[…] Allein wie hohl und leer ward uns in dieser tristen atheistischen Halbnacht zu Mute, in
welcher die Erde mit allen ihren Gebilden, der Himmel mit allen seinen Gestirnen verschwand.11

Was Goethe irritierte, war auch, dass Holbach als erster Gott durch und durch psycholo-
gisierte, noch lange also vor Feuerbach oder Marx. Holbach schreibt zum Beispiel:

9 Hierzu ausführlicher Harald WEINRICH, Literaturgeschichte eines Weltereignisses. Das Erdbeben
von Lissabon, in: DERS., Literatur für Leser. Essays und Aufsätze zur Literaturwissenschaft (Stutt-
gart 1971) 64–76.

10 James JOYCE, The Essential James Joyce, hg. v. Harry Levin (Harmondsworth 1971) 221. Dies geht
seinerseits auf Flaubert zurück, der bezüglich seiner Madame Bovary an Leroyer de Chantepie
schrieb: „Der Künstler muß in seinem Werk wie Gott in der Schöpfung sein, unsichtbar und all-
mächtig; man soll ihn überall spüren, ihn aber nirgends sehen.“ Gustave FLAUBERT, Briefe, hg. v.
Helmut Scheffel (Zürich 1977) 366.

11 Johann Wolfgang GOETHE, Dichtung und Wahrheit, in: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, hg. v.
Erich Trunz, Bd. 9 (München 1955) 490.
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Finsternisse, Kometen und Meteore waren ehemals für alle Völker der Erde beunruhigende
Dinge. […] Die Völker haben außer den natürlichen und gewöhnlichen Erscheinungen, deren
Zeugen sie waren, ohne die Ursachen enträtseln zu können, in sehr weit zurückliegenden Zei-
ten auch allgemeine oder besondere Katastrophen erlebt, durch die sie in Niedergeschlagenheit
und schrecklichste Unruhe gestürzt werden mußten. […] Unter diesen verhängnisvollen Um-
ständen richten die Völker ihre unruhigen Blicke und ihre tränenvollen Augen zum Himmel,
wo nach ihrer Meinung der Sitz der unbekannten Agentien sein musste, deren feindselige Hal-
tung ihre Glückseligkeit in der hiesigen Welt zerstörte. Denn auf der Erde sahen sie keine
Agentien, die ihnen so mächtig erschienen, um die Wirkungen hervorbringen zu können, durch
die sie auf so empfindliche Art erschüttert wurden. […] Sie machten aus dieser Energie nach
und nach ein unbegreifliches Wesen, das sie personifizierten, das sie als Bewegkraft der Natur
mit dem Namen Gott bezeichneten und wovon sie sich nie bestimmte Ideen bilden konnten. Die-
ses abstrakte und metaphysische Wesen, oder vielmehr dieses Wort, wurde zum ständigen Ge-
genstand ihrer Betrachtungen. Sie sahen es nicht nur als ein wirkliches, sondern auch als das
wichtigste aller Wesen an; und durch vieles Träumen und Nachgrübeln wurde die Natur aus-
geschaltet, ihrer Rechte beraubt und als eine völlig kraft- und energielose Masse […] angese-
hen, die unfähig war, aus sich selbst heraus zu wirken […].12

Wenn Holbach schreibt: „Dieses abstrakte und metaphysische Wesen, oder vielmehr
dieses Wort“, dann gewinnt er damit dem Anfang des Johannesevangeliums („Im An-
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort“) eine völlig
neue Dimension ab, eine Dimension, die die Materialität Gottes als nichts anderes als
die Materialität der Sprache selbst entblößt.
Wie sehr und wie gründlich die Gewalt der Natur den Glauben an Gott disloziert und

ausgetrieben hat, wird bei Holbach um einiges greifbarer als noch bei Voltaire. Voltaire
zweifelt noch, Holbach glaubt schon nicht mehr, für ihn ist Gott nichts als eine Fiktion,
ein bloßer Reflex menschlicher Ängste, ja eine Simulation, die von Priesterkasten und
Tyrannen zwecks besserer Manipulation ihrer Untertanen am Leben erhalten wird. Die
logische Konsequenz der Fabrikation Gottes als eines allmächtigen Weltenbewegers
war Holbach zufolge, dass dem Menschen das Konzept der Natur als einer eigenständi-
gen Macht abhandenkam; die Natur ist hier nicht Selbstzweck, sondern bloß das Werk-
zeug einer höheren Instanz. Laut Holbach hat diese unrechtmäßige Instanz nun abzutre-
ten, um die Natur wieder in ihr angestammtes Recht eintreten zu lassen.
Dieser Vorgang, die Natur an die Stelle Gottes treten zu lassen, korreliert mit dem

Umbruch im historischen Denken in dieser Epoche, denn auch das Geschichtsdenken
stand bis ins 18. Jahrhundert unter dem Banne der religiösen Weltanschauung. In dem
Moment, da sich die Natur von ihrer religiösen Einbindung verselbständigt – das Erdbe-
ben in Lissabon war hier das auslösende Moment für das entsprechende Diskursereignis
–, entsteht in Europa, wie dies Reinhart Koselleck in groben Zügen nachgezeichnet hat,
erstmals auch eine Vorstellung von Geschichte als „Kollektivsingular“, Geschichte
eben statt wie vormals Geschichten im Plural. Koselleck merkt dazu an: Der Kollektiv-
singular „ließ es zu, der Geschichte jene den menschlichen Ereignissen und Leiden

12 Paul(-Henri) Thiry d’HOLBACH, System der Natur oder von den Gesetzen der physischen und der
moralischen Welt (Berlin 1960) 277f. und 298f.
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innewohnende Macht zuzuschreiben, die alles nach einem geheimen oder offenbaren
Plan zusammenfügt und vorantreibt, eine Macht, der gegenüber man sich verant-
wortlich wissen konnte oder in deren Namen man handeln zu können glaubte.“13 So
beginnt ebenfalls am Anfang dieser Epochenschwelle die Abspaltung der alten, aber mit
Forschern wie Linné noch durchaus dominanten Naturgeschichte, die von einer durch
Gott verbürgten Konstanz der Arten ausgeht, von der Geschichte der Natur im moder-
nen Sinn.14Mit der Entwicklung aber einer Vorstellung von geschichtlicher Progression
und der Unumkehrbarkeit des Geschichtsverlaufs wird auch ein nicht von Gott bewirk-
tes Ende der Geschichte im Allgemeinen sowie der Menschheitsgeschichte im Besonde-
ren denkbar. Descartes’ cogito, ergo sum, „ich denke, also bin ich“, erscheint damit
abwandelbar zu: „Ich denke historisch, also kann ich auch denken, dass ich nicht mehr
bin, dass also die Geschichte auch ohne mich weiterlaufen kann.“ Rainer Rotermundt
bestätigt in seinem Buch Jedes Ende ist ein Anfang. Auffassungen vom Ende der Ge-
schichte diesen Befund:

Unter welcher Voraussetzung läßt sich überhaupt ein immanentes Ende von Geschichte denken?
Hier bekommen wir Boden unter die Füße; denn offensichtlich erscheint dies solange ausge-
schlossen,wieMenschen anGötter – welcherArt auch immer – glauben. […]Der bloßeGedanke
an ein – wie immer näher bestimmtes – immanentes Ende der Geschichte setzt somit den ,Tod
Gottes‘ imBewußtsein derMenschenvoraus.15

In dem Maße also, wie sich die Vorstellung von selbständiger Geschichte im Allgemei-
nen sowie eigendynamischer Geschichte der Natur und der Menschheit im Besonderen
durchsetzt, verblasst die Vorstellung der durch Gott dirigierten und kontrollierten Na-
turgeschichte. Der endgültige Tod Gottes im Bewusstsein des Menschen lässt den end-
gültigen Tod des Menschen im Bewusstsein des Menschen als möglich erscheinen,
denn wo Gott die Menschheit nicht mehr retten kann, wie in der Vorstellung vom
Jüngsten Gericht, da tritt die Natur als todbringende Kraft umso maßgeblicher und un-
widerruflicher in den Vordergrund. Oder anders formuliert: Wo selbst Gott sterblich ist,
muss der Mensch (als Gattung) erst recht sterblich sein. Dies konstituiert freilich keinen
epistemischen Wechsel wie bei Foucault, wo das eine das andere „einfach“ ablöst (die-
ses „einfach“ natürlich deshalb in Anführungsstriche gesetzt, weil der Umbruch von der
einen Episteme zur nächsten bei Foucault weitgehend unerklärt bleibt); es handelt sich
viel eher um einen Paradigmenwechsel, bei dem ein älteres Paradigma durch ein neue-
res komplementiert statt verdrängt wird und beide je nach psychologischem Bedarf
und religiöser Anschauung für den Einzelmenschen verfügbar sind. Dies an einigen

13 Reinhart KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Frankfurt a. M.
41985) 54.

14 Vgl. hierzu ausführlicher Wolf LEPENIES, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbst-
verständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts (Frankfurt a. M. 1978). Frei-
lich sieht Lepenies (ebd. 38) diese Emanzipation im 18. Jahrhundert nur unvollständig gelingen.

15 Rainer ROTERMUNDT, Jedes Ende ist ein Anfang. Auffassungen vom Ende der Geschichte (Darm-
stadt 1994) 3.
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exemplarischen literarischen Fallbeispielen zu entwickeln, ist die Zielsetzung des nach-
folgenden Teils.16

3.

Der Zufall will es, dass zwei Texte mit genau dem gleichen Titel emblematisch sind für
den beschriebenen Wechsel im europäischen Denken dieser Epochenschwelle von Gott
zur Natur, nämlich Le dernier homme von Jean-Baptiste François Cousin de Grainville,
auf Französisch erstveröffentlicht 1805 und 1806 anonym ins Englische übertragen
unter dem Titel The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance of Futurity, und
Mary Shelleys Roman The Last Man aus dem Jahr 1826.17 Grainvilles Buch, das heute
so gut wie unbekannt ist und mir symptomatischerweise nur in einer amerikanischen
Reprintausgabe eines kleinen Science-Fiction-Verlags zugänglich war, beschreibt die
letzten Tage der Menschheit in einer unbestimmt fernen Zukunft. Die Sonne ist mitt-
lerweile ebenso verbraucht wie die Erde. Bei einem letzten Besuch auf der Erde findet
der Urvater Adam das einstige Paradies in einem miserablen Zustand vor:

With what astonishment did the Father of Mankind behold the plains and the mountains
stripped of verdure, dry and barren like a rock; the trees in decay, and covered with a whitish
bark; the sun, whose fire was grown dim, casting on every object a livid and gloomy light. […]
After having for ages struggled against the efforts of time and men, who had exhausted it, [the
earth] bore the melancholy features of decay.18

Wie die Erde vermag auch die Menschheit keine Frucht mehr hervorzubringen. Omega-
rus, der Protagonist des düsteren und nicht besonders lesenswerten Romans, versucht
als letzter zeugungsfähiger Mann sich mit Syderie, der letzten gebärfähigen Frau, zu
vereinen. Doch Gott steht dem entgegen. Er lässt seine Engel das Jüngste Gericht ver-
künden, die Toten stehen auf, die Erde bricht auseinander, und Syderie wird vom Tod
erfasst; in diesem Moment hört man in den Himmelsgewölben „acclamations of joy“,
gefolgt von dem lapidaren Kommentar: „The reign of Time was over, ages of Eternity
were going to begin.“ 19 Die gesamte Handlung – und besonders der Schluss von
Grainvilles Roman – hängt, wie schon aus dieser kurzen Zusammenfassung hervorgeht,

16 Exemplarisch heißt hier, dass es nicht darum gehen kann, eine vollständige Geschichte des neuen
Paradigmas auszubreiten, die allein in der deutschen Philosophie unter anderem Friedrich Schlei-
ermacher, Friedrich Schopenhauer, David Friedrich Strauß, Ludwig Feuerbach und Karl Marx, in
der Literatur Jean Paul oder Gottfried Keller erfassen müsste.

17 Jean Baptiste François Xavier Cousin de GRAINVILLE, The Last Man, or Omegarus and Syderia. A
Romance in Futurity (London 1806/Reprint New York 1978); Mary SHELLEY, The Last Man, hg. v.
Hugh Luke (Lincoln 1993).

18 GRAINVILLE, The Last Man 22.
19 Ebd. 203.
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ausschließlich vom göttlichen Ratschluss ab. Gott beherrscht von Anfang an den Hand-
lungsverlauf, nichts geschieht hier ohne seinen Willen.
Gibt Grainvilles Roman ein anschauliches Beispiel ab für das alte Paradigma, in dem

Gott als allmächtiger Weltenherrscher über Leben und Tod der Menschheit gebietet,20

so repräsentiert Mary Shelleys Roman The Last Man, zwanzig Jahre nach Grainvilles
Roman verfasst, das neue Paradigma, in dem Gott der Natur das Feld geräumt hat. Er-
zählt wird die futuristische Geschichte, die zwischen den Jahren 2073 und 2100 ange-
siedelt ist, aus der Perspektive von Lionel Verney. Nach dem Tod seines mit dem engli-
schen König befreundeten Vaters werden Verney und seine Schwester Perdita aufgrund
von politischen Intrigen in die Wildnis des Lake Districts verbannt; nach seiner Entde-
ckung durch den mittlerweile erwachsenen Sohn des abgesetzten letzten Königs von
England, Adrian, wird Lionel rehabilitiert und entwickelt sich zu einem mächtigen poli-
tischen Mitspieler in der nunmehrigen Republik England. Zu Beginn des zweiten Ban-
des, wir befinden uns im Jahr 2092, bricht während der Befreiungskriege der Griechen
gegen die Türken in Ägypten die Pest aus und verbreitet sich rasch über ganz Asien, um
schließlich nach Konstantinopel zu gelangen. Nach der Einnahme der durch die Epide-
mie wehrlos gewordenen Hauptstadt des osmanischen Reichs durch die von dem By-
ron-gleichen Briten Raymond angeführten Griechen dringt die Pest auch nach Europa
ein, niemand verschonend und alle politischen und sozialen Verhältnisse auf den Kopf
stellend: „Poor and rich were equal now, or rather the poor were the superior, since they
entered on such tasks with alacrity and experience, while ignorance, inaptitude, and
habits of repose, rendered them fatiguing to the luxurious.“21 Heroische Momente erhel-
len das sonst düstere Bild des Untergangs der Menschheit: „But in every change good-
ness and affection can find field for exertion and display. Among some these changes
produced a devotion and sacrifice of self at once graceful and heroic. It was a sight for
the lovers of the human race to enjoy.“22 Bei Anbruch des dritten und letzten Bandes ist
London auf kaum 1000 Einwohner reduziert und die Bevölkerung Englands, dieser
letzten Bastion Europas, vom Aussterben bedroht: „Man existed by twos and threes;
man, the individual who might sleep, and wake, and perform the animal functions; but

20 Ein weiterer Text dieser Kategorie, 1823 erschienen (d. h. wenige Jahre vor Mary Shelleys Ro-
man), ist Thomas Campbells Gedicht The Last Man; im Unterschied zu Byrons Gedicht Darkness,
das als ferne Zukunftsprophetie die Verdunkelung der Sonne und dadurch ausgelöst das Ende allen
Lebens auf der Erde voraussieht, ist Campbells Gedicht unmissverständlich im Stil Grainvilles als
Vision des Jüngsten Gerichts konzipiert. Der Unterschied wiederum zwischen Byrons Gedicht und
Shelleys Roman ist, dass letzterer in einer nicht sehr fernen Zukunft angelegt ist und die Natur
selbst von der Pest unberührt bleibt. Jane Blumberg bestätigt diesen Befund, wenn sie schreibt:
„However, the essential difference lies in Byron’s visionary apocalypse, as opposed to Shelley’s
naturalistic and detailed account of the world’s scientific or ʻexplainedʼ depopulation“: Jane
BLUMBERG, Mary Shelley’s Early Novels. ‘This Child of Imagination and Misery’ (Iowa City
1993) 121.

21 SHELLEY, The Last Man, 223; ähnlich 230.
22 Ebd. 223.
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man, in himself weak, yet more powerful in congregated numbers than wind or ocean;
man, the queller of the elements, the lord of created nature, the peer of demi-gods, ex-
isted no longer.“23 Im Jahre 2096 entschließen sich die spärlichen Überlebenden, über
die Schweiz nach Italien auszuwandern, in der Hoffnung, dort der Pest zu entkommen.
80 nur erreichen Dijon, 50 Genf, beim Übergang über die Alpen nach Italien sind es
bloß noch vier, zwei junge Frauen, Clara und Evelyn, sowie die männlichen Hauptfigu-
ren Adrian und Lionel. Am Comer See stirbt das Kind Evelyn an Typhus, während
Adrian und Clara auf der Überfahrt nach Griechenland, wohin man sein Ziel kurzent-
schlossen abgeändert hat, in einem Sturm umkommen; an die italienische Küste zu-
rückgeworfen, wandert Lionel als „sole survivor of my species“24 abgekämpft und ver-
einsamt nach Rom zur ewigen Stadt. „The world was empty; mankind was dead“,25 ein
rettender Gott ist nirgends in Sicht, auch keine neue Eva: „I had“, räsoniert „Verney, the
Last Man“,26 „from the moment I had reasoned on the subject, instituted myself the
subject to fate, and the servant of necessity, the visible laws of the invisible God.“27

„Invisible God“ und „the servant of necessity“ – erinnert das eine nicht an Voltaires
Gottesbegriff28 und das andere an Holbachs materialistische These „Alles sollte not-
wendig sein und deswegen kein Gott“? Manfred Frank hat diese neue Weltanschauung
unlängst so umschrieben: „Wenn das Subjekt Bewußtsein von sich erwirbt, so wird es
also das Bewußtsein seiner Nicht-Souveränität vor allem sein.“29 Und mit dem Bewusst-
sein der Nicht-Souveränität geht einher das Bewusstsein der Endlichkeit der Mensch-
heit als Gattung. Mit dem Tod dieser Menschheit gelangt freilich nicht nur Shelleys
Geschichte, sondern Geschichte als Zeit überhaupt an ihr Ende. So kommentiert Verney
bei der Niederschrift seines Lebens- und Leidenswegs in Rom ähnlich wie Grainvilles
Erzähler: „Time is no more, for I have stepped within the threshold of eternity.“30

Ewigkeit, „eternity“, das indiziert hier aber nicht die Ewigkeit des himmlischen Para-
dieses, ganz im Gegenteil: Das ist der Rückfall der vom Menschen befreiten Natur in
die vom menschlichen Geist befreite Geschichtslosigkeit.31 Der Mensch stirbt und mit

23 Ebd. 233.
24 Ebd. 327.
25 Ebd. 330.
26 Ebd. 339.
27 Ebd. 337.
28 Ist es übrigens nur ein Zufall, dass der Name von Shelleys Hauptfigur, der ja im Englischen nicht
gerade geläufig ist, an Voltaires Schweizer Gut „Ferney“ erinnert, das zu einem Synonym wurde
für den französischen Philosophen selbst?

29 FRANK, Das Sagbare und das Unsagbare 369.
30 SHELLEY, The Last Man 135.
31 Auf den Zusammenhang von letztmenschlicher Katastrophe und Zeitverlust macht auch Günther
Anders im 1989 erstmals veröffentlichten Manuskript zum dritten Teil der Antiquiertheit des Men-
schen aufmerksam. Vgl. Günther ANDERS, Sprache und Endzeit (I), in: Forum 36/423–424 (1989)
4f., hier 5: „Womit ich wiederum sagen will, daß, verglichen mit dem Augenblick der Katastrophe,
selbst die Galgenfrist, die ‚das Heute‘ heißt, noch immer eine Vergünstigung darstellt; und erst
recht, wenn verglichen mit dem stille stehenden, ewigen ‚Zeitraum‘, mit der Windstille, die dem
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ihm die Geschichte, die Natur lebt dagegen zeitlos fort. In diesem Sinne konstatiert Jane
Blumberg in ihrer Analyse dieses Romans:

In Shelley’s ironic vision, man’s demise has no effect on nature; she retains her implacable
beauty. Nature mocks; after all man’s vanity, he emphatically does not control his world. Na-
ture’s beauty of spring are the flowers of the field, as well as the corpses of men. The plague is
hers, just as the burgeoning buds of spring are hers. The physical world remains plentiful and
healthy, the seasons persist and the spring and summer still bring forth their bounty. Life goes
on without its supposed master.32

Es ist dies das unterscheidende Merkmal dieser „gottlosen“ Gattung von der Spielart, in
der Gott das Jüngste Gericht heraufbeschwört; läutet in letzterer das Jüngste Gericht
eine völlige Umwandlung der irdischen Natur ein – siehe das erderschütternde apoka-
lyptische Ende von Grainvilles Roman –, so bleibt die natürliche Umwelt in ersterer in
ihrem Ablauf und ihren Rhythmen vom Verschwinden des Menschen im Wesentlichen
unbeeinflusst und unberührt – wie in Mary Shelleys Version vom „Last Man“.
Ein modernes Vergleichsstück zu Mary Shelleys Last Man ist George Stewarts Earth

Abides von 1949. Obwohl im Zeitalter der Atombombe verfasst, lässt Stewart die
Menschheit gerade nicht an einem nuklearen Holocaust aussterben, sondern an einem
Virus, der durch plötzliche Mutation die gesamte Menschheit bis auf wenige Ausnahmen
erfasst; der Autor zitiert in seinem Motto als Quelle für seine Idee den Chemiker W. M.
Stanley, der 1947 in einem wissenschaftlichen Artikel geschrieben hatte: „If a killing
type of virus strain should suddenly arise by mutation […] it could, because of the rapid
transportation in which we indulge nowadays, be carried to the far corners of the earth
and cause the deaths of millions of people.“33 Durch einen Klapperschlangenbiss vor
der tödlichen Wirkung des Virus geschützt, begründet der Protagonist Isherwood Willi-
ams mit den wenigen Überlebenden im Raum San Francisco eine neue Gemeinschaft.
Während die technologischen Errungenschaften und sogar die Schriftsprache innerhalb
dreier Generationen der Zerstörung oder dem Vergessen anheimfallen, übernimmt die
neue Mikrogesellschaft die alten naturnahen Lebensformen, die die Indianerstämme
des amerikanischen Westens einst charakterisierten. Während Mary Shelleys Pest die
Ausrottung der gesamten Menschheit herbeiführt, wirft Stewarts Virus die Restmensch-
heit in den Zustand einer vorzivilisatorischen Urgesellschaft zurück, die eine quasi-
mythologische neue Harmonie mit der Natur eingeht.
Mary Shelleys und George Stewarts Visionen vom Ende der Menschheit setzen ent-

weder voraus, dass das Aussterben der Menschheit Gott gleichgültig lässt, dass er also
Voltaires unsichtbar zusehende Ohnmacht repräsentiert statt einer Allmacht, die aktiv
am Menschheitsgeschick mitgestaltet, oder aber dass Gott selbst nicht mehr existiert,

Moment der Katastrophe nachfolgen würde, und den Namen, den Ehrennamen ‚Zeit‘ schon nicht
mehr würde verdienen dürfen.“

32 BLUMBERG, Mary Shelley’s Early Novels 121f.
33 George R. STEWART, Earth Abides (Boston 1969) 1.
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wie es Holbach andeutet. Das Paradigma Natur hat das Paradigma Gott abgelöst. Oder,
wie es Shelleys Hauptfigur Verney formuliert:

Once man was a favourite of the Creator, as the royal psalmist sang, ‘God had made him a lit-
tle lower than the angels, and had crowned him with glory and honour. God made him to have
dominion over the works of his hands, and put all things under his feet.’ Once it was so; now is
man lord of the creation? Look at him – ha! I see plague! She has invested his form, is incar-
nate in his flesh, has entwined herself with his being, and blinds his heaven-seeking eyes. Lie
down, O man, on the flower-strown earth; give up all claim to your inheritance, all you can ev-
er possess of it is the small cell which the dead require.34

Beide Paradigmen der Auslöschung der Menschheit existieren parallel so noch heute
fort. Im einen Fall machen Menschen Gott ursächlich für das Ende verantwortlich, im
anderen Fall die Natur.

4.

Wie bereits angedeutet ist hier nicht der Raum, eine vollständige Geschichte dieses
neuen Paradigmas vom naturinduzierten Ende der Menschheit in der Philosophie und
Literatur Revue passieren zu lassen; dies muss einem späteren umfangreicheren Projekt
vorbehalten bleiben. Hier will ich mich damit begnügen, den ungefähren Schwellen-
punkt in der europäischen Geistesgeschichte zu fixieren, da sich das neue Paradigma
durchsetzt, ohne das alte ganz verdrängt zu haben. Bedeuteten das Jüngste Gericht (altes
Modell) oder ein menschheitserfassender Virus (neues Paradigma) potentiell das Ende
jeglicher (Menschheits-)Geschichte, so bedeutet dies freilich nicht notwendigerweise
das Ende meiner Geschichte. Der jüngst so furchtsam zitierte Millennium-Bug weist
uns, seiner naturhaften Metaphorik zum Trotz, hier den rechten Weg: Der sogenannte
Y2K-Bug war nämlich kein Ulk der Natur, sondern ein von Menschenhand kreiertes
Problem, das symptomatisch für die heutige Befindlichkeit des Menschen einstehen
kann. In der Tat existiert nämlich seit 1945 ein drittes Paradigma, das die Auslöschung
der Menschheit nun weder durch die Hand Gottes noch durch das Walten der Natur
verursacht sieht, sondern durch die technologischen „Errungenschaften“ des Menschen
selbst. Zur Skizzierung dieses zweiten Paradigmenwechsels will ich erneut exemplarisch
vorgehen, indem ich unsere Aufmerksamkeit auf einige repräsentative philosophische
und literarische deutsche Textbeispiele richte.
Der wichtigste Theoretiker dieses dritten Paradigmas ist zweifelsohne der deutsche

Philosoph und Sozialwissenschaftler Günther Anders, für den der Anlass seines Theore-
tisierens und Anfangspunkt des Endes der Geschichte Hiroshima darstellt. In seinen
„Thesen zum Atomzeitalter“ von 1959 notiert er:

34 SHELLEY, The Last Man 229f.
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Endzeit contra Zeitenende. Unser Dasein definiert sich mithin als „Frist“; wir leben als Gerade-
noch-nicht-nichtseiende. – Durch diese Tatsache hat sich die moralische Grundfrage verändert:
Der Frage „Wie sollen wir leben?“ hat sich die Frage „Werden wir leben?“ untergeschoben. Auf
die „Wie-Frage“ gibt es für uns, die wir in unserer Frist gerade noch leben, nur die eine Antwort:
„Wir haben dafür zu sorgen, daß die Endzeit, obwohl sie jederzeit in Zeitenende umschlagen
könnte, endlos werde; also, daß der Umschlag niemals eintrete.“ – Da wir an die Möglichkeit des
„Zeitenendes“ glauben, sind wir Apokalyptiker; aber da wir die von uns selbst gemachte Apo-
kalypse bekämpfen, sind wir – diesen Typ hat es zuvor nicht gegeben – Apokalypse-Feinde.35

Dies ist ungleich radikaler gedacht und um einiges aufrüttelnder als Francis Fukuyamas
neuerdings vieldiskutierte These vom Ende der Geschichte. Für Anders ist der 6. Au-
gust 1945 der Beginn einer neuen Epoche, der „Tag Null einer neuen Zeitrechnung“,
der Tag, „von dem an die Menschheit unrevozierbar fähig war, sich selbst auszurot-
ten.“36 Fortan ist weder Gott noch die Natur Urprinzip der Zerstörung der Menschheit,
sondern die Menschen selbst sind kraft ihrer Technologie zu „Herren der Apokalypse“37

geworden. Damit ist Anders zufolge „die Epoche der Epochenwechsel“ vorüber, denn
„unser Zeitalter ist und bleibt, ob es nun endet oder weiterwährt, das letzte, weil die
Gefahr, in die wir uns durch unser spektakuläres Produkt gebracht haben, und die nun
das endgültige Kainszeichen unserer Existenz geworden ist, niemals aufhören kann – es
sei denn durch das Ende selbst.“ 38

Dieses Ende selbst ist seit 1945 von Autoren immer wieder literarisch thematisiert
worden, vornehmlich natürlich als Warnung vor der drohenden und manchmal sogar
imminent scheinenden nuklearen Selbstauslöschung. Man kann im englischsprachigen
Bereich Becketts Fin de Partie/Endspiel ebenso zu dieser Kategorie zählen wie, am
anderen Ende des literarischen Spektrums, Nevil Shutes nicht minder eindringliche, aber
weniger experimentelle Vision einer nuklearen Auslöschung alles Lebens in seinem
damaligen Bestseller und in angelsächsischen Ländern zeitenweise sogar als Schullek-
türe verwendeten Roman On the Beach – beide im gleichen Jahr 1957 uraufgeführt
beziehungsweise erstveröffentlicht. Mich interessieren in diesem Kontext aber weniger
die angelsächsischen als vielmehr die deutschen Visionen einer Postapokalypse.39 In der
Kontakt- und Reibezone des Ost-West-Konflikts gelegen, sahen viele Deutsche ihr
Land als nuklearen Übungsplatz der Großmächte. Deutsche Schriftsteller reagierten auf
diese Furcht daher besonders leidenschaftlich und einfallsreich. Einige ihrer Werke40

35 Günther ANDERS, Die atomare Drohung. Radikale Überlegungen (München 41983) 93f.
36 Elke SCHUBERT (Hg.), Günther Anders antwortet. Interviews & Erklärungen (Edition Tiamat,
Critica Diabolis 13, Berlin 1987) 42.

37 Günther ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd 1 (München 1987) 240.
38 Ebd. 20.
39 Der Begriff „Post-Apokalypse“ wurde von Thomas Kniesche eingeführt und dient der Beschrei-
bung von Günter Grass’ Erzählprinzip in Die Rättin; vgl. Thomas KNIESCHE, Die Genealogie der
Post-Apokalypse. Günter Grass’ Die Rättin (Wien 1991).

40 Es bleiben hier teils aus Raumgründen, teils aus inhaltlichen Gründen Werke wie Bertolt Brechts
Galileo Galilei und Friedrich Dürrenmatts Die Physiker ausgeklammert, die beide die Verantwor-
tung der Nuklearforscher zum Thema haben, aber nicht die Veranschaulichung des „Atomtodes“
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sollen hier kurz vorgestellt werden; sie folgen dabei dem bereits im früheren Paradigma
etablierten Modell, wobei entweder das endgültige Aus für die Menschheit vor unserem
inneren Auge heraufgerufen wird wie bei Mary Shelley oder aber ein Endzustand mit
(vorerst) wenigen Überlebenden vorgestellt wird, die ihren Lebenswandel den neuen
postnuklearen Verhältnissen anpassen müssen wie bei George Stewart.
Der deutsche Nachkriegsautor, der sich in seinem literarischen Schaffen am ausgie-

bigsten mit nuklearen Weltuntergangsszenarien befasst hat, und von dessen Werk her
ich ursprünglich zu diesem Thema vorgestoßen bin, ist Arno Schmidt. Schmidt hat
zwischen 1951 und 1972 nicht weniger als vier längere Prosatexte verfasst, deren erzäh-
lerische Voraussetzung ein nuklear ausgetragener dritter Weltkrieg ist, nämlich die
Erzählung Schwarze Spiegel von 1951, der im Jahr 2008 angesiedelte Roman Die Ge-
lehrtenrepublik (1957), der in der Gegenwart angesiedelte Doppelroman Kaff auch
Mare Crisium (1960) sowie die im Jahr 2014 spielende „Novellen-Comödie in sechs
Aufzügen“ Die Schule der Atheisten (1972). Für unsere Zwecke ist vor allem die Erzäh-
lung Schwarze Spiegel von Belang, da sie die radikalste Version des Endes formuliert;
während die gesamte Menschheit hier auf bloß zwei Überlebende reduziert erscheint,
haben in den drei später entstandenen Texten immerhin größere Menschenkolonien die
Nuklearkatastrophe überlebt. Nur in Schwarze Spiegel stellt sich dem letzten Menschen
in Mitteleuropa die existentiell problematischste aller Fragen (im Übrigen genau dieje-
nige, die auch Mary Shelleys Lionel Verney am Schluss des Romans The Last Man
durch den Kopf geht): „Ob außer mir überhaupt noch jemand übrig war?“ „Wohl
kaum“, vermutet Schmidts namenlos bleibende Hauptfigur, allenfalls „irgendwo auf
den Südzipfeln der Kontinente, die vermutlich am wenigsten abgekriegt hatten.“41

So entschließt sich im Jahr 1960 und fünf Jahre nach dem nuklearen Holocaust dieser
vermeintliche Letztmensch, seine Wanderexistenz quer durch Deutschland per Fahrrad
aufzugeben und sich in der Umgebung von Cordingen in der Lüneburger Heide nieder-
zulassen (Schmidts eigener Wahlheimat also). Die Gegend wird erkundet, Proviant
herangeschafft, ein Haus wird gebaut. Zwei Jahre später stößt im zweiten Teil der Er-
zählung eine weitere Überlebende in die Gegend vor. Mann und Frau begegnen sich
zuerst feindlich, dann abtastend; nach dem Vertrautwerden kommt es, wie der Leser
längst vorausgesehen hat, auch zum sexuellen Rencontre. Aber was der Leser nicht
voraussehen kann, denn auch der Ich-Erzähler sieht sich in seiner heimlichen Hoffnung
enttäuscht, ist, dass sich die Letztfrau Lisa nicht domestizieren lassen will. Lisa meint,

selbst. Desgleichen übergehe ich hier jene kurzen Prosaskizzen und Gedichte, die 1964 (unter der
Redaktion von Gudrun Ensslin) von Bernward Vesper-Triangel in dem Band Gegen den Tod.
Stimmen deutscher Schriftsteller gegen die Atombombe gesammelt herausgegeben erschienen; aus
diesem Band sollten in unserem Kontext nicht unerwähnt bleiben die vier Erzählungen von Martin
Gregor-Dellin (Der Mann mit der Stoppuhr, 61–63), Oskar Maria Graf (Apokalypse, 64–66), Ma-
rie-Luise Kaschnitz (Der Tag X, 67–77) und Günther Weisenborn (Tag X, 78–80).

41 Arno SCHMIDT, Schwarze Spiegel, in: Bargfelder Ausgabe, Bd. I/1 (Bargfeld/Zürich 1987) 221 [im
Folgenden Seitenangaben direkt im Text].
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eine feste Beziehung auf Dauer nicht aushalten zu können. So verkündet sie eines Ta-
ges: „Morgen fahre ich ab: es ist gerade noch Zeit, ehe ich ganz behäbig werde. Du bist
mir zu stark. [… I]ch werde bei Dir – ich weiß nicht – dicker und klassischer“ (259).
Identifiziert sich der Erzähler eingangs mit dem Cooperschen Lederstrumpfhelden
„Natty“ (211), der mit umgehängtem „rifle auf der Patronentasche“ (208) und auf sei-
nem treuen Stahlesel durch die norddeutsche Tiefebene dahergestrampelt kommt, und
verwandelt er sich zu Beginn der Erzählung in den sesshaft-insularen Robinson – „Ich
ging am Waldrand so für mich hin, buchstäblich : ganz ohne Vorsatz. Wie Robinson
mit 2 Flinten“, heißt es dementsprechend (238) –, der sich aus dem schiffbrüchigen
Kulturbestand ein neues Dach über dem Kopf zusammenzimmert, so bleibt – in be-
zeichnender gender-spezifischer Umkehrung gängiger Geschlechtsstereotypien – ausge-
rechnet die weibliche Hauptfigur Lisa am Schluss die Lone Ranger-Figur, die in die
Ferne schweifen muss und sich nicht durch häusliche Verpflichtungen oder, noch
schlimmer, durch Nachwuchs an einen Ort binden lassen will. Beide sind sich freilich
darin einig, dass das „Experiment Mensch“ nicht würdig ist, fortgesetzt zu werden.
Bemerkenswert ist bei alledem die Tatsache, dass der Erzähler und Aufzeichner die-

ser Geschichte durchaus keine Trauer empfindet über den Verlust seiner Mit-Menschheit
und seine daraus resultierende Vereinsamung, ganz im Gegenteil; „es lebe die Einsam-
keit“ (210), denkt er einmal, ein andermal: „seit fünf Jahren hatte ich keinen Menschen
mehr gesehen, und war nicht böse darüber“ (203). Schließlich sinniert er, nicht unty-
pisch für Arno Schmidts auch sonst misanthropisch eingestelltes Erzählpersonal: „es ist
doch gut, dass mit all dem aufgeräumt wurde! (und wenn ich erst weg bin, wird der
letzte Schandfleck verschwunden sein: das Experiment Mensch, das stinkige, hat auf-
gehört!) Solche Betrachtungen stimmten mich wieder fröhlich“ (224).
Und mit dem Menschen hat auch Gott sichtlich abgewirtschaftet. Mit seinem Namen

Bedrucktes eignet sich – zynischer könnte es wohl kaum formuliert sein – nur mehr
zum Toilettenpapierersatz: „Ist denn kein Papier im Hause“, fragt sich der Erzähler auf
der Suche nach einem stillen Örtchen. „Ich erbrach die Schreibtischfächer, daß es knall-
te; eine lederne geprägte Mappe, ein Mensch ärgere Dich nicht (wie zum Hohn), und
ich wurde zusehends ungehalten; endlich ein Buch : Rilke, Geschichten vom lieben
Gott, du kommst mir gerade recht; und ich riß der Goldschmiedsprosa sogleich die
benötigte Anzahl Blätter heraus: schon der Titel empörte mich“ (210). Gott reimt sich
hier offensichtlich auf Abort. Und wenn er existiert, dann allenfalls in der Gestalt des
Leviathan: „Der Schöpfer, den ich den Leviathan genannt, und langweilig bewiesen
habe“ (247), heißt es demgemäß an einer Stelle. Aber es heißt auch: „am Ende werde
ich allein mit dem Leviathan sein (oder gar er selbst)“ (203). Der Mensch ist sich selbst
zum Leviathan geworden: Genau davor hat uns Günther Anders gewarnt, vor dem Men-
schen, der sich selbst zum (strafenden) Gott geworden ist, insofern er sich seit Anbruch
des Atomzeitalters in die ungewohnte Lage versetzt sieht, sich selbst per Knopfdruck
oder – neuerdings – per Mouseclick gottgleich ein für alle Mal dahinzuraffen – was in
Schmidts Endzeitvision in der Tat ausgemalt erscheint. Schmidts Erzähler gleich Mensch
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ist nichts weniger als der Person gewordene Leviathan. Und damit zeichnet er sich nicht
als Schöpferwesen oder positiver „Herr der Apokalypse“ aus, um auf Anders’ Worte
zurückzugreifen, sondern im Gegenteil als Vernichtungswesen, als negativer „Herr der
Apokalypse“, und das heißt als die Triebkraft der endgültigen (Selbst-)Auslöschung und
(Selbst-)Zerstörung alles menschlichen Lebens.
Völlig gottfern scheint dagegen die Restwelt in Marlen Haushofers 1963 veröffent-

lichtem Roman Die Wand. In einer Jagdhütte in einem Alpental „gestrandet“, bleibt der
namenlosen Protagonistin der Zugang zur Welt durch eine über Nacht aufgekommene
durchsichtige Wand versperrt. Während die Flora hinter der Wand ungestört weiterzu-
wachsen scheint, ist alles Leben dort buchstäblich zum Stillstand gekommen: Menschen
stehen oder sitzen wie zu Salzsäulen erstarrt an ihren Häusern, Kühe liegen wie verstei-
nert auf der Weide. In der insularen Kleinwelt der Hauptfigur aber nimmt das Leben
wie eh und je seinen Lauf, die Vögel fliegen, die Hirsche röhren, die Natur lebt (fast)
ungestört fort. Als letzter Mensch zehrt sie derweil von den Residuen der westlichen
Industriegesellschaft, die ein mit der Erzählerin bekannter Hypochonder in der Jagdhüt-
te als Proviant für den nuklearen Notfall eingelagert hatte, darunter Kocher mit Spiritus,
Hausapotheke, Ersatzbatterien für Taschenlampen, Fernglas, Zündhölzer, Munition,
Kartoffeln, Mehl und so fort.42

Die Erzählerin, deren zweieinhalb Jahre währende und bis zum Ende ihres Papier-
vorrats reichende Tagebuchaufzeichnungen den Romaninhalt bilden, vermutet als Ursa-
che für das Ende alles Lebens eine neue Superwaffe, die fast visionär an den Effekt von
Neutronenbomben erinnert, die auch nur die Fauna zerstören, nicht aber Gebäude:
„Nach dem friedlichen Aussehen der Opfer zu schließen“, hatten sie nicht gelitten,
schreibt die Erzählerin,

ich nahm an, sie wäre eine neue Waffe, die geheimzuhalten einer der Großmächte gelungen
war; eine ideale Waffe, sie hinterließ die Erde unversehrt und tötete nur Menschen und Tiere.
Noch besser freilich wäre es gewesen, hätte man die Tiere verschonen können. […] das ganze
schien mir die humanste Teufelei, die je ein Menschenhirn ersonnen hatte. Ich konnte nicht
ahnen, wie lange das Land unfruchtbar bleiben würde, ich nahm an, sobald es betretbar war,
würde die Wand verschwinden, und die Sieger würden einziehen. Heute frage ich mich
manchmal, ob das Experiment, wenn es überhaupt etwas derartiges war, nicht ein wenig zu gut
gelungen ist. Die Sieger lassen so lange auf sich warten.43

Keine Rede von Gott als möglicher Ursache für diese Katastrophe. Auch ernstliche
Trauer über des Verscheiden der Menschheit ist kaum zu spüren; noch nicht einmal der
eigenen Familie, und darunter insbesondere der beiden Töchter, wird je wirklich liebe-
voll gedacht.
Die Erzählerin ist im Grunde – nicht anders als Arno Schmidts Erzähler – nicht un-

glücklich über ihr erzwungenes Dasein; einen Hund hat sie, Katzen, eine Kuh, die bald
noch einen Jungstier gebiert. Wie man aus dem Zitat erkennt, liegen ihr Tiere sowieso

42 Vgl. Marlen HAUSHOFER, Die Wand (München 1996) 39.
43 Ebd. 38.
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näher am Herzen als Menschen. So geht sie in der Aufgabe auf, für ihre neue Tierfami-
lie zu sorgen. Für Gedanken an Gott, Religion, Trauer hat sie keine Zeit, ja man ge-
winnt den Eindruck, dass sie prinzipiell jeglicher metaphysischer Spekulation über
Lebenszweck und Lebensziel abhold ist, wie im übrigen die Autorin Marlen Haushofer
selbst, die als Hausfrau und Mutter ein verhältnismäßig zurückgezogenes und unglück-
liches Leben führte. Etwa einen Monat vor ihrem Tod schreibt Marlen Haushofer im
Februar 1970 in ihr Tagebuch an sich selbst:

Mach Dir keine Sorgen. Auch wenn Du mit einer Seele behaftet wärest, sie wünscht sich nichts
als tiefen, traumlosen Schlaf. Der ungeliebte Körper wird nicht mehr schmerzen. Blut, Fleisch,
Knochen und Haut, alles wird ein Häufchen Asche sein und auch das Gehirn wird endlich auf-
hören zu denken. Dafür sei Gott bedankt, den es nicht gibt. Mach Dir keine Sorgen – alles wird
vergebens gewesen sein – wie bei allen Menschen vor Dir. Eine völlig normale Geschichte.44

Auch Jens Rehns 1959 veröffentlichter und seitdem in Vergessenheit geratener Roman
Die Kinder des Saturn45 bietet keine Aussicht auf Überleben der Menschheit. Nur drei
Menschen können sich im vermutlichen Nordwesten der USA vor dem nuklearen Holo-
caust in einen zum Bunker umfunktionierten alten Bergwerksstollen retten, ein amerika-
nischer Arzt mit deutschem Bildungshintergrund und ein jüngeres Ehepaar, die Eskimo-
frau Maljutka und der Amerikaner Bruce. Monate später beginnen sie trotz ihrer
erhofften Sicherheit in der tiefirdischen Kammer zu mutieren. Das Gehirn des intellek-
tuellen und tagebuchführenden Arztes fängt zu verkümmern an, während sein kranker
Körper Stück um Stück erstarkt; der etwas stumpfsinnige aber kraftvolle Bruce wird im
Gegenzug zunehmend intellektuell, nur dass sein Körper ihm am Leibe zu faulen be-
ginnt. Als sie sich endlich wieder an die Erdoberfläche trauen, erblicken sie eine ver-
wüstete Landschaft:

Landeinwärts der kahle Höhenzug im Süden, zwischen seinem Ausläufer und der Flußmün-
dung der glatte Strich, die platte Ebene der Stadt ohne Schattenriß. Im Zentrum die Kirchen
und Verwaltungshochhäuser […], zwischen ihnen die Strahlen der Ausfallstraßen, unterbro-
chen nur von den modernen Hochsiedlungen der Vororte. Jetzt eine ausgeräumte, gefegte Ebe-
ne, auf der nichts zu sehen war als nur ihre Grenze gegen den Himmel, ein sorgfältiger Lineal-
strich. [Bruce] wunderte sich nicht und erschrak auch nicht. Er hatte gewußt, daß es so sein
würde. Ihm war genügend Zeit gegeben worden, um es zu ahnen, zu bedenken und schließlich
zu wissen. Doch die Hoffnung? Er lächelte, ohne daß sich sein Gesicht bewegte.46

Wie Schmidts Schwarze Spiegel ist Rehns apokalyptische Vision vom Weltende nicht
völlig gottlos. Zwar spielt die Binnenhandlung weder auf ein Eingreifen noch überhaupt

44 Marlen HAUSHOFER, Mach dir keine Sorgen (Tagebucheintrag vom 26. Februar 1970), in: Anne
DUDEN (Hg.), Oder war da manchmal noch etwas anderes? Texte zu Marlen Haushofer (Frankfurt
a. M. 1995) 137f., hier 138.

45 Jens REHN, Die Kinder des Saturn (Darmstadt 1959). In dem von Ludwig Fischer herausgegebenen
fast tausendseitigen Band 10 von Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur Literatur in der
Bundesrepublik Deutschland bis 1967 ist Rehns Name nicht einmal im Personenverzeichnis ge-
listet. Das Buch selbst war mir nur in einer Ausgabe im Marbacher Literaturarchiv zugänglich.

46 REHN, Die Kinder des Saturn 133.
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auf die Existenz oder Präsenz eines Gottes an, doch wird immer wieder in symbolischer
Absicht der Name Noahs bemüht, dessen Überleben durch die Arche47 ermöglicht wurde,
die ja eine mit dem Bergwerksstollen vergleichbare Funktion besitzt; diese thematische
Ebene wird im Vorspann zum Buch direkt angesprochen, jedoch negativ umgedeutet.
Dort lesen wir:

DAS WORT
I Da sahe GOTT, der HERR auff Erden, und siehe sie war verderbet. Denn alles Fleisch
hatte seinen Weg verderbet auff Erden.

II Und die Ausgewählten sprachen untereinander, deuteten die Zeichen und gingen hin, ei-
nen Kasten zu machen aus Stein,

III und sie macheten Kammern darein, verpichteten ihn innen und außwendig, und den Kas-
ten vergruben sie tief inner der Erden;

IV auch sammelten sie allerley Speys und Gerätschaft, auff daß es ihnen wohl ergehe in dem
Kasten zu der Zeit.

V Und die Zeit kam, und alles Fleisch ging unter, alles, was da kreucht und fleucht, alle
Fische, Wurm und Getier

VI und auch alle Menschen.
VII Die Erde verbrennete sammt allen Blumen und Bäumen bis in den Himmel, an die hundert

Klafter hoch und tief,
VIII und lebete nichts mehr auff Erden als nur die Menschen in dem Kasten aus Stein, mit

denen GOTT, der HERR sich erbarmet hatte,
IX sammt ihrer Speys und Gerät.
X Und GOTT, der HERR sahe, daß er wohl
XI getan hatte.48

Die Ironie ist natürlich, dass es für die drei Erwachsenen einschließlich des Kindes, das
zum Monster mutiert lebensunfähig zur Welt kommt, kein Ausweichen vor ihrem bruta-
len Schicksal gibt. Gott veranstaltet hier kein Jüngstes Gericht: Kein Mensch wird ge-
rettet; sie sind eben nicht die Ausgewählten, deren Überleben in ihrer Arche ein Gott
verbürgt. Der von Menschen inszenierte Atomtod ist wie bei Arno Schmidt das Werk-
zeug eines Leviathan-ähnlichen Gottes, der die Schöpfungsgeschichte rückgängig macht
und mittels jenes Atomkriegs selbst nicht einmal Hand anzulegen braucht, um seinen
Willen Wirklichkeit werden zu lassen. Als neutestamentliches Echo auf das alttesta-
mentliche Vorspiel heißt es dementsprechend gegen Schluss des Romans: „Am Anfang
war das WORT, und als das Wort am Ende angekommen war, nahm es sich auf, Vokal
um Vokal und Silbe für Silbe, fraß auf, speiste die Kinder seiner Lenden, schmatzte im
Feuerstrom, Aufschluck Vatersamen.“49 Das göttliche Wort ist kein segnendes, kein
rettendes, es ist ein zum rächenden Vielfraß mutiertes Monstrum.

47 Ein in jüngster Zeit erschienenes Werk des Japaners Kōbō Abe verwendet ebenfalls das Motiv der
Arche Noah, um parodistisch und postmodern das Überleben der Menschheit in einem ausge-
dienten Bergwerksstollen zu thematisieren: vgl. Kobo ABE, The Ark Sakura (New York 1989).

48 REHN, Die Kinder des Saturn 7.
49 Ebd. 145f.
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Noahs Arche bildet auch ein Leitmotiv im letzten der hier zu diskutierenden Texte,
nämlich Günter Grass’ Roman Die Rättin von 1986,50 der – kaum weniger düster als
Jens Rehns Vision – sich wie eine literarische Umsetzung von Günther Anders’ End-
zeitthese liest. Zu Weihnachten erhält der ansonsten namenlose, aber mit Grass durch-
aus gleichzusetzende Ich-Erzähler eine Rättin geschenkt, die ihm in seinen (Alp-)
Träumen Visionen vom „Schluß der Humangeschichte“51 verschafft. Als einzige Tierart
aus Noahs Arche ausgeschlossen, eignen sich die Ratten schon in biblischer Zeit Über-
lebensstrategien an, die sie nach dem von ihnen ausgelösten nuklearen Holocaust – sie
nagten in den Schaltzentralen der Supermächte die Kabel an – als einzig überlebende
Wesen die Erde bevölkern lassen. In seinem mehrschichtigen apokalyptischen Roman
enthält dieser Rattenrahmen ohne Zweifel Grass’ eindringlichste Botschaft an die
Menschheit, eine bildhafte Warnung vor den Gefahren der nuklearen Aufrüstung. Eine
Szene ist besonders prägnant; hier imaginiert sich der seit den Tagen der Blechtrommel
zum 60-jährigen Filmproduzenten gealterte Oskar Matzerath eine Filmsequenz, in der
in noch humanen Tagen Millionen von Ratten weltweit Umzüge veranstalten, um die
Menschheit vor der bevorstehenden nuklearen Weltvernichtung zu warnen. Aber ihre
Mühe ist vergeblich; in menschenüblicher Manier werden viele Worte verloren, bloß
folgen keine Taten:

Tierforscher sprechen vom hochentwickelten Warnsystem der Nagetiere. Verhaltensforschern
wird das Wort Paniksyndrom geläufig. Theologen rufen die Christenheit auf, Gottes warnen-
den Hinweis, kundgetan durch die niedrigste Kreatur, ernst zu nehmen und fortan Kraft einzig
im Glauben zu suchen. Ein unerklärliches Phänomen heißt es. Einige Westberliner Zeitungen
kommen wie üblich zur Sache. Sie sprechen die Kreuzberger Punks schuldig: Die hätten mit
ihrem Rattenfimmel das Übel ausgelöst. Seitdem man Punks mit Ratten rumlaufen sehe, sei
dieses Viehzeug groß in Mode. Es komme als Normalempfinden nicht mehr genügend Ekel
auf. Jetzt müsse hart, endlich hart durchgegriffen werden.52

Grass macht hier zeitsatirisch deutlich, wie sehr unser „Normalempfinden“ aus dem Lot
geraten ist. Wir enervieren uns über Punks, um von Atomwaffen zu schweigen. Um die
überlebenswichtigen Entscheidungszwänge zu verdrängen, lassen wir uns auf den all-
täglichen Ärger ein. Die Fortsetzung dieser Passage lautet bezeichnenderweise:

Nur einige von Kindern geschriebene Leserbriefe sprechen wahr: Ich glaube, die Ratten haben
Angst, weil die Menschen nicht genug Angst haben. – Ich nehme an, daß die Ratten, bevor al-
les zu Ende geht, von uns Menschen Abschied nehmen wollen. – Meine kleine Schwester, die
die Rattenumzüge im Fernsehen gesehen hat, sagt: Zuerst hat uns der liebe Gott verlassen, und
jetzt hauen auch noch die Ratten ab.53

Grass’ Botschaft ist unmissverständlich: Der Mensch hat in „der ausgehenden Human-
zeit“ als einziger die Verantwortung für sein Überleben, kein Gott wird ihn vor seinem

50 Günter GRASS, Die Rättin (Reinbek b. H. 1988).
51 Ebd. 63.
52 Ebd. 76.
53 Ebd.
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Schicksal erretten. In der Tat mag es sein, dass nur die Einfachsten unter uns die Evi-
denz dieser ultimativen Warnung verstehen. Das war es ja auch, was Günther Anders
nach 1945 immer wieder beklagte, nämlich die mangelnde Fähigkeit des Menschen, die
mit der neuen conditio humana einhergehende Gefahr zu erkennen und auf sie zu rea-
gieren oder sie gar abzuwenden, denn sie geht über unser Vorstellungsvermögen hinaus.
Dies nennt Anders unsere Apokalypseblindheit, die auf die grundlegende „Diskrepanz“,
andernorts auch als „prometheisches Gefälle“ bezeichnet, zurückgeht „zwischen dem,
was wir herstellen und [dem] was wir vorstellen können.“54

5.

Die vier zuletzt besprochenen deutschen Nachkriegstexte sind allesamt post-apokalyp-
tisch in dem Sinne, dass die Auslöschung der Menschheit vor oder zu Beginn des Er-
zähleinsatzes stattfindet oder – wie in Grass’ Roman – vom Erzähler imaginiert wird.
Ihnen allen ist gemein, zum einen dass die Apokalypse durch Menschen verursacht ist,
zum anderen dass der jeweilige post-apokalyptische Endzustand im Zeichen der Abwe-
senheit eines jeglichen positiven Gottesbegriffs steht. Lassen Marlen Haushofers und
Günter Grass’ Visionen vom Untergang der Menschheit Gott prinzipiell außen vor –
hier spielt weder der Glaube an eine metaphysische Kraft irgendeine Rolle, noch exis-
tiert Hoffnung für den Menschen –, so spielen Arno Schmidt und Jens Rehn zwar noch
auf die Existenz eines Gottes an, aber doch nur, um ihn in einen mörderischen Levia-
than zu verwandeln, der in der Ausrottung der Menschheit Befriedigung findet.
Alle vier Texte stellen zugleich zeitgenössische Versuche dar, die totale Selbstauslö-

schung der Menschheit literarisch vorstellbar zu machen. Diese Autoren und Autorin-
nen erfüllen damit in literarischem Gewand jenes erste von Günther Anders aufgestellte
Postulat unserer neuen conditio humana, das lautet:
Erweitere deine Vorstellungskraft, damit du weißt, was du tust. Das ist übrigens um so nötiger,
als die Wahrnehmung dem, was wir herstellen, auch nicht gewachsen ist – wie harmlos sehen
doch die Zyklon-B-Behälter aus – ich sah sie in Auschwitz –, mit denen Millionen vertilgt
wurden! Und wie gemütlich schaut ein Atomreaktor mit seinem Kuppeldach aus!55

Günther Anders führt hier nicht zufällig jene zwei Momente zusammen, die unsere
Gegenwartsbefindlichkeit nach 1945 am nachdrücklichsten beeinflusst haben, die
Atomgefahr – sei es durch Nuklearkrieg oder Super-Gau – und Auschwitz, zwei buch-
stäblich „unvorstellbare“ Formen der Massenvernichtung von Menschen. Dennoch bleibt
festzuhalten, dass auch die Literatur die Vorstellbarmachung kaum besser bewältigen
kann als andere Diskursformen: „Kindisch wäre es zu glauben“, meint Anders aus gutem
Grund in seinen spätesten Überlegungen zum Thema, Sprache und Endzeit betitelt,

54 SCHUBERT (Hg.), Günther Anders antwortet 43.
55 Ebd.
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wir hätten deshalb, weil wir seit den punischen Kriegen oder auch nur seit dem Untergange der
‚Grande armée‘ so enorme Fortschritte im Massenmord gemacht hätten, auch gelernt, das Kre-
pieren von Hunderttausenden besser als unsere Vorfahren aufzufassen oder diese sogar besser
zu betrauern oder zu bereuen, gar den Untergang der Menschheit besser vorzustellen.56

„Da dem so ist“, fügt er hinzu,
bleiben wir außerstand, die furchtbarste Möglichkeit, die uns, wohin wir uns wenden, als
schwarze Wolke vorausschwebt: nämlich die Möglichkeit der von uns verursachten Erd- und
Selbstvernichtung, auch nur zu meinen, geschweige denn angemessen zu bezeichnen. Nicht
nur ‚apokalypseblind‘, wie ich unseren Zustand vor 35 Jahren genannt hatte, sind wir also.
Sondern auch ‚apokalypsestumm‘.57

In welche Metapher, in welches Bild, in welche Sprache man das Ende der Menschheit
einpackt, in welche (Endzeit-)Geschichte man den natürlichen oder nuklearen Abge-
sang des Menschen auf Erden auch einkleidet, selbst da, wo Literatur (oder Film) gegen
diese Apokalypsestummheit angeht, indem sie uns eine Sprache zur Erfassung der
Letztkatastrophe bereitzustellen versucht, jeglicher fiktionale Entwurf verblasst letztlich
doch vor der schieren Brutalität und Unermesslichkeit der realen Katastrophe.

Koda

Ich begann meine Überlegungen mit der Ausgangsthese vom Tod Gottes und der daraus
ableitbaren Vorstellung vom Ende der Menschheit, deren Schwellenpunkte ich um
1770–1800 und 1945 zu fixieren suchte. Die zwei historischen Einschnitte lassen die
drei heute parallel existierenden und miteinander konkurrierenden Paradigmen Gott –
Natur – Mensch/Technik ausdifferenzieren. Der Tod Gottes kam durch die Philosophie
in die Welt; wir haben diesen Gedanken hier anhand von Aussagen von Holbach bis
Nietzsche verfolgt und mit Foucaults Datierung der Entstehung des Menschen um 1800
korreliert. Es sollte zum Abschluss aber nicht unerwähnt bleiben, dass der Tod Gottes
als Thema und Fragestellung nicht allein in Philosophie und Literatur nachweisbar ist,
sondern auch die Theologie selbst erfasst hat, also den letzten Bereich, wo man einen
„gottlosen“ Diskurs erwarten würde. Ich meine hiermit weniger die ab dem späten 18.
Jahrhundert einsetzende Diskursverschiebung (von Voltaire und Holbach bis Schleier-
macher und David Friedrich Strauß und von Feuerbach und Darwin bis Marx und
Nietzsche), bei der die christliche Überlieferung zunehmend als „bloße“ Textüberliefe-
rung und weniger als Gotteswort begriffen wurde, sondern vielmehr zwei stärker exis-
tentiell motivierte Erscheinungen jüngeren Datums, die sowohl dem christlichen als
auch dem jüdischen Gottesglauben gewissermaßen den Todesstoß versetzt haben, näm-
lich Holocaust und Atombombe. In etwa zu der Zeit als Günther Anders seine neue

56 Günther ANDERS, Sprache und Endzeit (V), in: Forum 36/432 (1989) 62–67, hier 67.
57 Günther ANDERS, Sprache und Endzeit (IV), in: Forum 36/430–431 (1989) 40–46, hier 45.
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conditio humana verkündete, die den Menschen endgültig zum Gott qua Herren über
die Apokalypse erhob, nämlich um 1960, entstand parallel zum philosophischen Exis-
tentialismus und als Folge des Zweiten Weltkrieges und seiner unmenschlichsten Aus-
wüchse sowohl innerhalb der protestantischen als auch der jüdischen Theologie eine
Bewegung, die sich „Radical Theology“ beziehungsweise „Death-of-God-Theology“
nannte. Ein maßgeblich an dieser Debatte Beteiligter war der amerikanische Theologe
William Hamilton, der in seinem Aufsatz The Death of God Theologies Today den da-
maligen Diskussionsstand auf die folgende prägnante Formel brachte: „We are not tal-
king about the absence of the experience of God, but about the experience of the ab-
sence of God. […] God is dead.“58 Dies erfasst in nuce nichts Geringeres als den
historischen Wechsel – ob man von einem historischen Fortschritt sprechen will, wird
natürlich vom theologischen Standpunkt des jeweiligen Betrachters abhängen müssen –
vom Voltaireschen Restglauben an Gott („the absence of the experience of God“) zum
Nietzscheanischen Nichtglauben an Gott („the experience of the absence of God“), den
Wechsel also von der Unsichtbarkeit Gottes zur Nichtexistenz Gottes, der die exposito-
rischen Eckdaten der vorliegenden Studie bereitstellt. In einem retrospektiven Interview
1973 ergänzt Hamilton:

It follows from our contemporary experience of man as the true lord of things, improving on
creation. When the three astronauts of Apollo 10 quoted the first verses of Genesis from their
space capsule as they flew close to the moon, something more significant than conventional
Texas piety was going on. They were saying, perhaps inadvertently, that this is what God must
have felt like at the dawn of creation. They had become Gods.59

Man mag darüber denken, wie man will, dass Hamilton, der selbst, soweit ich sehe,
keinerlei Bezug herstellt zwischen „Radical Theology“ und Auschwitz oder Nuklearge-
fahr, angesichts der verheerenden Unmenschlichkeit, die die technologischen Errungen-
schaften des zwanzigsten Jahrhunderts herbeigeführt haben, noch eine optimistische
Version vom gottgleichen Menschen präsentieren zu können vermeint, der mit seinen
neuerworbenen technologischen Fähigkeiten Gottes Schöpfung sogar noch zu übertrump-
fen vermag. Ist es demgegenüber eine bloße Ironie des Schicksals, dass dieses Bild des
gottgleichen Menschen in seiner Raumkapsel ebenfalls um 1960, also zeitgleich mit der
Entstehung von Günther Anders’ Thesen zum Atomzeitalter und der „Death-of-God-
Theology“ (und knapp drei Jahrzehnte vor Günter Grass’ Die Rättin), von einem deut-
schen Autor unter gänzlich anderen Vorzeichen aufgegriffen wurde, nämlich zum He-
raufbeschwören des Endes von Eden? In Wolfgang Koeppens 1958 veröffentlichter
apokalyptischer Koda zu Nach Russland und anderswohin, „Landung in Eden“, ver-
treibt ein zugleich menschlicher und christusgleicher Astronaut die Menschheit per

58 William HAMILTON, The death of god theologies today, in: Thomas ALTIZER, William HAMILTON,
Radical Theology and the Death of God (Indianapolis 1966) 23–50, hier 28.

59 William HAMILTON, On Taking God out of the Dictionary (New York 1974) 4. Für Erläuterungen
aus der Perspektive eines an der Debatte beteiligten jüdischen Theologen vgl. Richard RUBENSTEIN,
After Auschwitz. Radical Theology and Contemporary Judaism (Indianapolis 1966).
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Knopfdruck ein für alle Mal aus dem Paradies. Die letzten Zeilen dieser eindringlichen
Skizze lauten:

Meine Hände haben es getan. Sie haben das Projektil scharf gemacht, sie haben es vom Mut-
terleib gelöst und auf eigene Bahn gesetzt. In Sekunden wird es sein: eine verwandelte Welt,
unter mir ein Erdball künstlicher Sonnen. Ich bin ihr Schöpfer. Ich habe das Wort Zebaoth ge-
sprochen. […] Wo ich nun lande, ist Eden. Niemand spricht mehr von Zebaoth. Im Paradies
wohnen keine Menschen.60

Dies ist das fundamentale Dilemma, das Paradox des Menschen nach Hiroshima:
Schöpfer ist er laut Koeppen nur noch als Zerstörer von Leben. Das von Menschen
erzeugte Paradies ist hier nichts anderes als der nukleare Holocaust, die Hölle auf Er-
den. Oder anders formuliert: Erst die völlige Menschenentleertheit der Erde erzeugt die
Bedingung der Möglichkeit für ein wirkliches Paradies.

60 Wolfgang KOEPPEN, Nach Russland und anderswohin (Frankfurt a. M. 1961) [1958] 206.


